我很佛，佛到老公在外面养了个女人十八年，我也懒得戳穿，主要他俩确实能，把我的小作坊一路做成了上市公司，直到今年，他们想拿三千万把我清出去。
上市庆功宴上，老公江远把离婚协议和股权转让书推到我面前。
他养了十八年的秦曼，穿着公司首席运营官的定制礼服裙，端着酒杯笑着说：
“苏晚，拿三千万走吧。你闲了大半辈子，别耽误公司前程。”
台下坐着承销商、机构人、全体高管和两桌亲戚。
我若不签，明天公司内部公告一出，股价、我的董事席位、还有那点最后的体面，都会被一起拖下水。
江远压低声音补了一句：“别我当着所有人的面，说你这些年到底了什么。”
我看着那支笔。
慢慢打开手包。
里面有一只封了十八年的牛皮纸袋。
三天前。
江远回家时，衬衫领口带着一丝若有若无的女香。
我坐在客厅沙发上看电视。保姆已经走了，屋里只开了一盏台灯。
他把钥匙扔在玄关台面上，声音不大，却像故意让我听见。
“周五晚上庆功宴，你必须到场。”
我换了个台。“我不喜欢应酬。”
“你喜不喜欢不重要。”
他走到我面前，外套没脱，眉眼间压着一层薄薄的不耐烦。
“你是公司原始股东，名义上的董事长。人必须出现。”
我按了静音。“之前路演，你不是说我不懂业务，去了添乱？”
江远笑了一下。
那笑很轻。
“之前你不出现，是识趣。现在该出现，是为了好看。”
他从公文包里抽出一份文件，放到茶几上。
第一页，白纸黑字。
《股权转让意向书》。
受让方：江远。
转让价款：人民币三千万元整。
我的手停在遥控器上。
晚颜生物，十八年前注册资金一百万。那一百万里，七十万是我卖掉母亲留给我的老房子凑的。
公司名字里的“晚”，就是我。
这些年我确实闲。不爱去公司，不爱看报表，不爱跟经销商吃饭。江远和秦曼愿意跑，我就让他们跑。他们能把一间地下室小作坊做到主板上市，我不否认他们有本事。
可有本事，不代表能把我的名字摘走。
“公司刚挂牌。”我看着文件，“你拿三千万买我百分之三十八的股份？”
江远把笔搁到我手边。
“苏晚，账不是这么算的。”
他说得很平淡。像在跟一个不太聪明的远房亲戚解释常识。
“你这些年没参与过任何实际经营，公司能走到今天，是我和秦曼拼出来的。你挂着大股东的头衔，只会让机构人质疑控制权不清晰。”
我放下遥控器。“所以呢？”
“所以你退。”他说。“三千万不少了。你平时也花不了什么，足够你后半辈子舒服。”
冰箱压缩机启动，嗡地一声。
我忽然想起十八年前。
江远站在城西那间地下室里，用一次性纸杯接饮水机的水，跟我说：
“苏晚，以后这公司，有我一半，也有你一半。”
那时候没有秦曼。也没有这身手工定制的衬衫。
人变了不稀奇。
稀奇的是，他以为旧账没人留着。
我没碰那支笔。
“秦曼知道这份协议吗？”
江远眼皮跳了一下。很快恢复。
“这是公司层面的安排，别扯私事。”
我笑了。“她是私事，还是公司层面？”
江远手指在茶几上敲了一下。
“苏晚，我不想说难听话。你这些年睁一眼闭一眼，大家都过得去。现在公司上了市，任何不稳定因素都会被资本市场放大。”
他把文件又往前推了一寸。
“你要是不签，保荐机构会重新核查你的出资历史、夫妻共同财产、经营授权。到时候谁不好看，不一定。”
这句话，才是今晚真正的目的。
他不是来商量。
他是来威胁。
我从沙发侧面的靠枕下抽出手机。
屏幕上，录音时长显示47分钟。
我按下停止。
江远看见了。
他的表情冷下来。
“你录音了？”
“年纪大了，脑子不好使。”我把手机翻过来扣在茶几上。“重要的话得留个凭据。”
江远站起来。
椅脚刮过地板，声音很尖。
“苏晚，别把自己搞得太难堪。”
他走到门口，又停下来。
“周五你穿得体面点。秦曼会安排座位，你配合一下。”
门关了。
客厅里安静下来。
我把那份意向书拍了照，发给程砚。
程砚是我的律师。也是我大学同学。
这些年我虽然什么都不管，但有些事，我从来没丢过。
程砚的电话两分钟后打来。
“苏姐，先别签。这个转让价离谱得很，公司市值二十个亿，你百分之三十八，最少值七个亿。他拿三千万来收，当你脑子有病？”
在沙发上。“我知道。”
“你手里还留着当年的创始协议原件吗？”
我看向书房。
那扇门常年关着。里面有一只旧铁皮柜，钥匙缝在我一件旧睡衣的口袋里。
“有。”
“历年的表决权委托书呢？”
“都有。”
“委托书上写了撤销条款没有？”
我起身走进书房。
拉开铁皮柜最下面那层抽屉。
里面整齐齐码着一排牛皮纸袋，按年份排列。最旧的那只，封口贴着十八年前公证处的蓝色骑缝章。
我手指摸过那层发黄的封口纸。
“写了。每一份都写了。”
电话那头沉默了两秒。
程砚声音压低：“那他们不是在买你的股份。”
“他们是在赌你懒得打开那个柜子。”
窗外的城市亮着灯。
江远猜错了。
我懒得吵，不代表我懒得记账。
一个人可以不管婚姻烂到什么地步。
但不能让别人把自己的，连土拔走。
我把最旧的那只牛皮纸袋放进手包。
然后给一个老号码发了条消息。
“周姐，明早九点，我来调封存件。”
消息发出不到一分钟。
手机又亮了。
秦曼发来一张宴会厅座位图。
我的名字，贴在第三排最边上。
主桌正中间，是她和江远的名牌，紧挨着。
她还附了一句话。
“苏姐，公司大喜子，别迟到哦。”
我看着那张图。
嘴角没动。
座位排得越偏，翻盘时声音越响。
