我刚把快递箱子拆开，我爸从湘西寄来的腊肉，六斤，用油纸一层一层裹着，外面套了两个塑料袋，扎得死紧。我还在那儿掰绳子，就听见客厅里公公在打电话。
他声音压得低，但这房子隔音差，我听得清清楚楚。
“嗯，家里来好东西了，正宗的湘西腊肉……你周末带孩子回来吃啊……”
我手停了。
指甲还卡在绳结里，勒得生疼。
公公背对着我站在阳台门口，一只手在裤兜里，一只手拿着手机，声音越压越低：“你妈说了，给你们留着呢……对对，刚到的，你妈还没拆呢……”
他挂了电话，转身，看见我蹲在鞋柜旁边。
脸上的表情一僵。
就那种——手伸进别人口袋被当场抓住的表情。
我看着他。他看着我。
他把手机往裤兜一塞，咳了一声：“那个……你爸寄的？”
我说：“嗯。”
他说：“哟，看着不少啊。”
我说：“六斤。”
他说：“你爸有心了。”
我没接话，抱着那箱腊肉进了厨房。
婆婆正在淘米，看我进来，眼神先往我怀里那箱子上扫了一眼，又赶紧收回去。
我说：“妈，我爸寄的腊肉，六斤。”
她“哦”了一声：“放冰箱吧。”
我没放冰箱。
我抱着箱子直接进了卧室，把门关上。
坐在床沿，箱子搁在腿上，油纸包散发出烟熏的味道，又呛又香。
我爸在湘西老家，离我这儿一千四百公里。他一个退休教师，每个月三千二的退休工资，吃药要花掉一千多。
这腊肉是他自己熏的。
每年入冬，他一个人去镇上买肉，挑最好的五花和后腿，回来抹盐、搓花椒、挂在灶台上面用柏树枝慢慢熏。
整整熏一个月。
我上次跟他打电话，随口说了一句“这边超市的腊肉不好吃，一股子化学味”，他就记住了。
六斤腊肉，光肉钱就得小两百，还不算寄快递。
他寄的顺丰，因为怕路上坏了。顺丰多贵啊，他一个月工资才三千二。
我坐在那儿，把油纸拆了一层，看着里面黑红色的腊肉，一条一条码得整整齐齐。
我爸做事就是这样，什么都要弄得板板正正。当了三十年语文老师，板书写得好，做腊肉也一样。
我又把油纸包好，塞进衣柜，锁上。
那个衣柜是我自己买的，网上两百多块钱的简易衣柜，带一把小铜锁。
我以前从来没用过那把锁。
我嫁进老陈家三年了。
这种事不是第一次。
说实话，我公婆不算坏人，就是心里没我这个人。他们心里装着谁呢？
装着大姑姐。
大姑姐陈倩，嫁得近，骑个电动车七八分钟就到，隔三差五往回跑。每次回来，婆婆恨不得把冰箱翻个底朝天让她挑。
我买的大虾，我买的车厘子，我买的牛，只要进了冰箱，那就是“家里的”，谁都能拿。
我跟陈磊说过。
他就一句：“那是我亲姐，又不是外人。”
不是外人不外人的问题。
问题是你拿之前能不能问我一声？
哪怕说一句“这东西你还吃不吃，不吃给你姐带点”，就这么简单一句话，很难吗？
陈磊说：“一家人，分那么清嘛。”
我有时候觉得自己不是嫁进来的媳妇。
我是这个家里的隐形人，东西是公共的，意见是没有的。
去年夏天，我妈从乡下寄了一箱杨梅。
我妈没文化，不会网购，是让邻居家小孩帮忙在网上下的单，从仙居发的货，一箱十斤，走的冷链，快递费比杨梅还贵。
送到的时候我在上班，下班回来想吃，打开冰箱，剩了个底。
我问婆婆。
她说：“你姐下午来了，说想吃，我就让她拿了点。”
一箱十斤，剩不到二斤，她管这叫“拿了点”。
我说：“妈，那是我妈寄给我的。”
她说：“你妈寄来的就不能分着吃了？你姐还怀着孕呢，嘴馋。”
去年就怀着孕了。今年还怀着孕。
好像只要怀着孕，什么都是应该的。
我晚上跟陈磊说了，他正打游戏，头都没抬：“几个杨梅，至于嘛。”
至于嘛？
至于。
