“程越，跪下！”
大伯的吼声震得客厅吊灯都在晃。
我站在全家中间，看着沙发上哭到抽搐的程雨，她正死死攥着我妈那张银行卡。
“哥，你把妈的救命钱还回来……”程雨抬起红肿的眼，“那是妈做手术的五十万啊！”
妹夫刘强猛地踹翻脚凳：“姓程的，妈要是死了，你就是人犯！”
小姑抹着泪帮腔：“小时候偷五块钱，长大了偷五十万，程家没你这种畜生！”
我摸了摸口袋里的录音笔，笑了。
“说完了？”
全家愣住。
我慢悠悠掏出手机，点开一张照片举到程雨面前——那是刘强三天前全款提的宝马X3，发票金额三十一万八。
“妹妹，”我声音很轻，“你哭着说我偷钱的时候……”
“这辆车，开着还顺手吗？”
程雨的电话来得急，接通就是一串哭腔：“哥，你快到家，出大事了！”
我正加班改方案，揉了揉发酸的脖颈：“又怎么了？”
“妈的救命钱没了！”程雨抽噎着，“五十万，全没了！你快回来，家里人都等着。”
我皱了眉：“报警了吗？”
“报警？先回来再说！”
电话挂断。我盯着电脑屏幕，文档里的字在跳。
母亲有冠心病我知道，上个月还陪她去过医院，王医生说控制得好可以保守治疗，手术不是必须的。怎么突然冒出五十万手术费？
算了，先回去。
推开家门那一瞬间，我就知道今晚不好过。
客厅里坐满了人。大伯，大伯母，小姑，小姑父，还有几个我不太熟的远房亲戚。
沙发上，程雨眼睛红肿，她丈夫刘强搂着她，脸色铁青。
所有人齐刷刷转头看我，眼神像在看一个贼。
不，就是看贼。
“小越回来了。”大伯先开口，声音沉得像块铁。
我换了鞋往里走：“这么大阵仗，妈呢？”
“妈在医院，病重了。”程雨站起来，声音发抖，“哥，你是不是拿了妈卡里的钱？”
我脚步停住。
“什么钱？”
“五十万！妈做手术的五十万！”程雨眼泪往下掉，“银行卡一直在我这儿，密码只有妈知道。上周你陪妈去医院，是不是偷偷问妈密码了？现在钱没了，被人分五次在ATM上取走了！”
我笑了：“所以你觉得是我拿的？”
“不是觉得，是肯定！”刘强猛地站起，指着我鼻子，“有人看见你这两天在星巴克，一坐就是一下午，喝的咖啡一杯八十！你平时抠成那样，哪来的钱？”
“陪客户谈事，公司报销。”我盯着他，“你跟踪我？”
“谁跟踪你！是人家正好看见！”刘强唾沫星子快喷我脸上，“程越，妈养你这么大，你工作五六年给过家里多少钱？现在妈的救命钱都偷，你还是人吗？！”
“说话要讲证据。”我语气冷下来。
“证据？这就是证据！”程雨从包里掏出一张银行卡，摔在茶几上，“妈亲口跟我说，你问她密码，她说漏了！现在钱没了，不是你还有谁？！”
我看向茶几上那张卡，又看向程雨发红的眼睛。
“妈说的？那你让妈现在跟我对质。”
“妈病重了，说话都困难，怎么对质？”程雨哭得更凶，“哥，那是妈的救命钱啊！医生说了必须马上手术，现在钱没了，妈怎么办？你说啊！”
我口堵得慌。
大伯重重拍了下桌子：“程越，你太不像话了！小时候偷你小姑五块钱，我就说你手不净，你妈还护着你。现在好了，偷到救命钱上了！”
小姑立刻接话：“就是！那五块钱我记一辈子！小小年纪就不学好，长大了能好到哪儿去？”
我转头看小姑：“小姑，那五块钱我第二天就还你了，还多还了五百。您儿子前年出国找我借的三万，您倒是不提了？”
小姑脸色一僵。
“现在是说这个的时候吗？”小姑夫打圆场，“程越，你要真拿了，就赶紧拿出来，别耽误你妈治病。”
“我没拿。”我说。
“你没拿谁拿的？钱自己长腿跑了？”刘强冷笑，“程越，你就承认吧，大家还当你是程家人。不然按家规，偷盗父母钱财，要逐出家门，这辈子都别想回来！”
家规。
程家的“家庭批判会”，祖上传下来的破规矩。谁犯了大事，全家开会审判，证据确凿就逐出家门，所有亲戚与其断绝关系。
我爷爷那代用过一次，把我一个偷家里地契去赌的叔公赶出了门，从此再没联系。
现在，这规矩要用在我身上。
“你们定了是我偷的？”我扫视一圈。
没人说话，但所有人的眼神都写着同一个字：是。
程雨哭得站不稳，刘强扶着她，嘴里还在骂：“程越，你不光偷钱，你还咒妈早点死，好分遗产是不是？我亲耳听见的！”
我猛地看向他。
“我什么时候说过？”
“就上个月！在医院楼下！”刘强瞪着眼，“你说‘妈这病拖拖拉拉，还不如早点解脱’，程雨当时也听见了！”
程雨捂着脸哭，不反驳，就是默认。
我气笑了。
“编，继续编。”
“谁编了？你敢做不敢当？”刘强大声说，“妈对你多好，你要钱她不给吗？非要偷？偷了还不认，还咒她死？程越，你良心被狗吃了！”
大伯站起来，沉声道：“程越，你要是现在认了，把钱拿出来，我们还能商量。要是不认，那就按家规来。”
“我没拿，认什么？”
“好！”大伯脸色难看，“那就走程序。给你三天，拿证据证明你没拿。拿不出来，或者证明是你拿的，你就永远滚出程家，我们所有人跟你断绝关系！”
客厅里死寂。
墙上的钟滴答走，每一声都敲在我耳膜上。
程雨抽泣着，刘强一脸“你完了”的表情。亲戚们有的摇头，有的叹气，有的躲开我的视线。
我站在客厅中央，像站在被告席。
五十万，救命钱，偷窃，诅咒母亲。
每一条都够让我身败名裂。
我慢慢环视这一张张熟悉的脸，忽然想起小时候，也是这个客厅，妈抱着发烧的我，大伯递来退烧药，小姑给我剥橘子。现在，他们坐在这儿，审判我。
“行。”我开口，声音平静得自己都意外，“三天是吧？我查。”
“不过有句话我得说前头。”我看着程雨和刘强，一字一句，“钱要是没找到，或者找到了不是我拿的——”
我顿了顿，笑了。
“那偷钱的人，最好自己先想清楚，被逐出家门是什么滋味。”
程雨肩膀抖了一下。
刘强梗着脖子：“吓唬谁呢？就是你拿的！”
我没理他，转身往门口走。
“你去哪儿？”大伯喊。
“查证据啊，不是给了三天吗？”我拉开门，又回头看了一眼。
程雨还在哭，刘强搂着她，眼神却飘了一下。
亲戚们表情各异。
“对了，”我手搭在门把上，“妈在哪个医院？我总得去看看她吧？”
“妈不想见你！”程雨尖声道，“你把她气成那样，还见她什么？”
“是吗？”我点点头，“那你们可把妈照顾好了。”
门在身后关上。
楼道里声控灯灭了，我站在黑暗里，听见屋里传来隐约的说话声，听不清说什么，但能听出程雨还在哭，刘强在安慰，亲戚们在议论。
我摸出烟盒，磕出一，点上。
火光亮起的瞬间，我看见自己夹烟的手，很稳。
没抖。
烟抽了半，我摁灭在垃圾桶上，下楼。
夜风刮过来，有点冷。
我走出一段，回头看了看我家那扇窗，灯还亮着，人影晃动。
我掏出手机，翻通讯录，找到一个名字，拨过去。
响了三声，接通。
“王医生，不好意思这么晚打扰您。我想问问我妈的情况……对，程秀芳。手术费大概需要多少？”
电话那头说了个数。
我听着，嘴角一点点扯起来。
“三十万是吧？好，知道了。谢谢您。”
挂断电话，我把手机揣回兜里，抬头看了看天。
没星星，云很厚。
我慢慢往前走，脑子里把那场审判会过了一遍。
程雨的眼泪，刘强的指证，亲戚的审判，五十万，五次取现，母亲病重不能说话，私立医院，三十万和五十万的差价，新车，生意窟窿。
碎片一块块往上拼。
走到小区门口时，拼图差不多了。
我站定，摸出烟盒，又点了一。
烟雾里，我眯了眯眼。
“行啊，”我低声说，“跟我玩儿这套。”
烟抽完，我拦了辆车。
“师傅，去市医院。”
市医院住院部，晚上十点，走廊里消毒水味混着沉闷的呼吸声。
我直奔心内科，护士站值班的是个年轻护士，抬头看我：“探视时间过了，明天再来吧。”
“我找306床，程秀芳，我是她儿子。”
护士翻了翻记录本：“程秀芳？今天下午转院了。”
我心里一沉：“转哪儿去了？”
“不清楚，家属办的。”护士多看了我一眼，“你是她儿子你不知道？”
“家里事多，没顾上问。”我扯了扯嘴角，“谁给办的转院？我妹妹？”
“是个女的，还有个男的陪着。”护士想了想，“说是转到什么……康和医院？私立的那家。”
康和医院，我知道。城东那家高端私立，广告打得响，价格也响。
“谢谢。”
我转身离开，步子没停。
电梯下行，金属门映出我的脸，没什么表情。程雨动作真快，半天时间，把妈转到了私立医院。为什么？怕我见妈？还是私立医院更好作？
出了医院大门，夜风灌进领口。我掏出手机，在通讯录里翻，找到王医生的号码，犹豫了一下，没拨。
这个点，医生也休息了。
我拦了辆车，报了我租住的小区地址。车开动，进座椅里，闭上眼。
脑子里全是事儿。
五十万分五次取现，ATM取款单笔上限两万，一天最多取两万，取五十万至少得五六天。
程雨说钱是上周丢的，时间对得上。但妈上周还住市医院，卡在程雨那儿，谁取的？妈自己下不了床，只能是程雨或者刘强。
可程雨咬死是我。
她哪儿来的底气？
我睁开眼，摸出烟，想起在车里，又塞回去。
程雨发来短信：“哥，妈转院了，在康和医院VIP病房306。你别来，妈不想见你。”
我盯着那行字，手指动了动，回了三个字：“知道了。”
没再多说。
车到了小区，我付钱下车。老式小区没电梯，我住六楼，爬楼梯的时候，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
开门，开灯，一室冷清。
我换了鞋，去厨房倒了杯水，靠在流理台边喝。客厅茶几上还扔着上周没吃完的泡面盒，我也懒得收拾。
现在的问题是，我没证据。
银行监控调不出来，我没权限。报警？程雨肯定拦着，说家丑不可外扬。亲戚们也不会支持，程家最要面子。
得从别的路子下手。
我放下杯子，走到书桌前打开电脑。搜索“康和医院 心脏搭桥 费用”，页面弹出一堆广告，我点进官网，找价目表。
高端套餐，进口材料，专家主刀，术后豪华护理……最后总价预估：四十八万到五十五万。
真会挑，正好卡在五十万。
我又搜市医院心脏搭桥的费用，常规方案，二十万到三十万。
差价二十万。
我往后靠进椅背，盯着屏幕。
程雨说妈必须马上手术，但王医生明明说可以保守治疗。就算做，为什么非选私立？为什么非选最贵的套餐？
钱多得烧的？
刘强那个建材店，去年就开始不景气，他跟我喝酒时抱怨过好几回。今年突然阔了？还能给妈安排私立医院？
我关了网页，拿起手机，翻到一个名字：李斌。
以前同事，后来跳槽去了银行，现在是个小主管。
电话拨过去，响了七八声，接通，背景音嘈杂，像是在饭局。
“斌子，我，程越。”
“越哥？稀客啊！怎么想起我了？”李斌嗓门大，带着笑。
“有点事咨询，方便说话吗？”
“等等啊……”那头一阵脚步声，杂音小了，“你说。”
“ATM取现，一次取十万，能取吗？”
“十万？不行，ATM单笔最多两万，一天一张卡最多取两万。你要取十万得用五张卡，或者分五天。”李斌说，“不过现在谁还取这么多现金啊，转账多方便。”
“如果非要取现呢？五十万，分五次，有什么说法？”
“五十万？”李斌顿了顿，“那得取二十五天。要么就是多张卡同时取。不过大额取现银行会注意，反洗钱系统会监控。怎么，你遇上事儿了？”
“家里的事。”我没多说，“谢了，改天请你吃饭。”
“客气啥，有事说话。”
挂了电话，我点开计算器。
五十万，分五次取，一次十万。这不符合ATM规则。要么程雨撒谎，钱不是分五次取的；要么就不是从ATM取的。
可程雨为什么咬死是ATM？
因为ATM有监控，但监控不是谁都能调。她赌我调不出来。
我起身，在屋里踱步。
三天时间，今天过去半天了。我得见妈一面，但程雨肯定防着。私立医院管理严，VIP病房更严，我硬闯没用。
得想办法。
“程越，”刘强声音压着，但透着一股狠劲，“我劝你别瞎折腾。钱是你拿的，认了，还回来，咱们还是亲戚。你要非闹，家规可不是闹着玩的。”
“你在威胁我？”
“我是在教你！”刘强加重语气，“你妈现在病着，受不得。你再闹，把她气出个好歹，你担得起吗？”
我笑了：“刘强，你这么关心我妈，怎么不先把手术费垫上？”
“你……”刘强噎住，很快又说，“我没钱！钱都被你偷了！”
“哦，那你怎么知道妈在康和医院？还VIP病房，一天得几千吧？”
电话那头沉默了两秒。
“程雨告诉我的。”
“程雨可真疼你，什么事都跟你说。”我慢悠悠道，“对了，你那个建材店，最近生意怎么样？听说接了个大单？”
“你听谁胡说八道！”刘强声音陡然拔高，“我店都快开不下去了！”
“是吗？”我说，“那我上周路过，看你店里堆了不少新货，门口还停了辆没上牌的新车，谁的啊？”
“朋友的！借来开两天！”刘强急了，“程越，你少他妈套我话！我告诉你，三天，你要拿不出证据，就等着滚出程家吧！”
电话挂了。
我拿下手机，看着黑下去的屏幕，嘴角扯了扯。
急了。
人一急，就容易说错话。
我本来只是试探，刘强那反应，基本坐实了。新车，新货，他哪来的钱？妈的五十万，二十万买车，二十万补窟窿，十万给妈做手术，正好。
还差十万对不上。
我坐回电脑前，搜索刘强的建材店。工商信息，注册人刘强，注册资本五十万，经营状态“存续”。又搜了搜同城建材行业新闻，没他。
关了网页，着椅背，揉了揉太阳。
得找个突破口。
硬的，调银行监控，我调不动。软的，程雨和刘强不会松口。亲戚那边，大伯小姑都信了程雨，我说什么他们都觉得是狡辩。
除非……我能拿到实锤。
比如，妈亲口说，钱不是我拿的。
但妈现在不能说话？程雨说的。真的假的？
我起身，从衣柜里翻出一件旧夹克，又找出个棒球帽。穿戴好，我照了照镜子，还行，不仔细看认不出来。
出门，下楼，打车。
“师傅，康和医院。”
车在城东开，离市中心越来越远。康和医院在新区，周边都是高档小区，夜里灯火通明，路上车少。
到医院门口，我付钱下车。私立医院就是不一样，大楼亮堂，门口有保安，大厅里沙发盆景，像酒店。
我没进大厅，绕到侧面。住院部在后面一栋楼，有单独入口。我压低帽檐，快步走过去。
门口有护士站，一个护士在低头写东西。我直接走过去，她抬头：“探视吗？哪个病房？”
“306，程秀芳。”
护士翻了翻本子：“306……VIP病房，家属嘱咐，除了程雨女士和刘强先生，其他人不见。”
果然。
“我是她儿子。”
“不好意思，家属特别交代了。”护士看我一眼，“您有身份证吗？我核对一下。”
我掏出身份证递过去。护士看了看，又看看我，摇头：“不行，程雨女士交代，尤其是您，不能进。”
我把身份证拿回来：“妈怎么样了？”
“病人情况稳定，您放心。”
“我能打个电话进去吗？就跟我妈说句话。”
护士为难：“程女士说，不能让您联系病人，怕她。”
我点点头，没再坚持。
转身离开，走出几步，我回头看了一眼住院部大楼。三楼，306，窗户亮着灯，拉着窗帘。
妈就在那儿。
但我进不去。
我走到医院外的小花园，找了张长椅坐下。夜风吹过，有点凉。我点了烟，慢慢抽。
程雨把路都堵死了。
不让我见妈，不让我调监控，亲戚都站她那边。三天时间，我拿不到证据，就得背这口黑锅，被逐出家门。
挺狠。
烟抽到一半，我听见脚步声。转头，看见程雨从住院部出来，匆匆往停车场走。她低着头，没看见我。
我掐灭烟，跟了上去。
程雨走到一辆白色轿车前，拉开车门。车是新的，没上牌，临时牌照放在前挡风玻璃下。刘强那辆？
程雨上车，发动，车子驶出停车场。我没车，跟不上，只能看着车尾灯消失在路口。
我站在原地，又点了烟。
新车，白色，SUV，品牌我不熟，但看车型，三十万往上。
钱从哪儿来的？
烟抽完，我摸出手机，给李斌发了条微信：“斌子，帮我个忙，查辆车，白色SUV，临时牌，尾号好像是37，今晚出现在康和医院停车场。能查到车主信息吗？”
