被指腹为婚锁了二十四年。
戒烟戒酒戒游戏，连兄弟聚会都推了上百场。
林希曼说退婚那天，我签字的速度，把在场所有人都吓着了。
走出林家大门，我深吸一口气。
空气都是甜的。
我给兄弟群发了条消息：今晚撸串，我请，庆祝重获新生。
林希曼说出退婚两个字的时候，我正在喝她爸泡的铁观音。
手稳得很。
其实不是稳，是我这二十四年端茶倒水的次数太多了，肌肉记忆。
林希曼站在她爸书房门口，穿了条我没见过的裙子，妆也化得精致，像是赴完约回来的。
她说："陆杨，我想过了，我们退婚吧。"
语气平静，甚至带着点如释重负。
她妈坐在旁边，脸上的表情很复杂，嘴张了张，没说话。
她爸林建国放下茶杯，眉头皱得能夹死苍蝇。
我看着林希曼的眼睛。
很亮，很坦然，没有一丝愧疚。
"原因呢？"我问。
"我还年轻，"她别开脸，"有更合适的人。"
这话说得真轻巧。
我今年三十。
六岁那年两家定下的娃亲，我等了她二十四年。
她十八岁我二十四，她说想先读大学，我等。
她二十二岁我二十八，她说想先工作稳定，我等。
婚期定在今年中秋，还有三个月。
请柬都印好了，就摞在我家玄关柜子里，红底烫金，喜气得扎眼。
我放下茶杯，站起来。
林建国开口了："陆杨，你别急，这孩子就是——"
"叔，"我打断他，"有纸笔吗？"
林建国愣住。
林希曼也愣住。
她妈更是直接站了起来。
"你……什么意思？"林希曼的声音里头一回出现了不确定。
"退婚协议，"我说，"手写的也行，咱现在就签。"
整个书房安静了三秒。
林希曼的表情从平静变成了茫然。
她显然做了很多心理准备来应对我的挽留、愤怒、质问、甚至下跪。
唯独没准备过这个。
"陆杨你认真的？"她问。
我看着她："你不是认真的？"
她嘴唇动了动，没接上话。
林建国一巴掌拍在桌上："林希曼！你看你的好事！"
"爸你别吼我——"
"叔，"我再次打断，语气平和得连我自己都意外，"别骂她，她说得对，她还年轻。"
我翻开手机备忘录，开始打字。
退婚协议书。
甲方：陆杨。
乙方：林希曼。
经双方协商一致，自愿解除婚约，此前所有承诺作废，双方互不追究，各自安好。
我把手机屏幕转过去给林希曼看："你看看，有没有要补充的。"
林希曼盯着屏幕，脸上的表情一秒一变。
茫然。
不可思议。
然后是一种我说不上来的东西——像是被冒犯了。
"陆杨，你就这么迫不及待？"
她的声音提高了半度。
我看着她，没说话。
迫不及待？
二十四年。
我戒了烟，因为她说不喜欢烟味。
我推了所有兄弟的饭局酒局，因为她说男人总喝酒不靠谱。
我三十岁了，没有任何一段恋爱经历，因为我陆杨是讲信用的人，说了等她，就等她。
到头来一句"有更合适的人"，连个解释都不屑于给。
谁迫不及待？
"希曼，"我叫她名字，"是你提的退婚。"
"我知道是提的！"她声音又高了，"但你不觉得你这态度——"
"我什么态度？"
"你起码得问为什么吧？得争取一下吧？"
我笑了。
真的笑了，不是苦笑，是那种堵了二十四年的水管突然通了的松。
"你刚才说了原因，你还年轻，有更合适的人，"我把每个字都重复了一遍，"理由充分，我尊重你的选择。"
林希曼的脸涨红了。
不是害羞的红。
是那种满腔的台词没地方说的憋屈。
她妈这时候嘴了："陆杨啊，曼就是小孩子脾气，你别——"
"阿姨，"我笑着说，"她都说了有更合适的人了，我总不能耽误她的幸福。"
林希曼猛地转过头看我。
那眼神里的东西很有意思。
有愤怒，有意外，甚至……有一丝慌。
我不想分析了。
二十四年，我分析够了。
"协议我打印两份，明天让人送过来，叔，阿姨，我先走了。"
我拿起外套，朝门口走。
林建国在身后喊："陆杨！你等——"
"叔，铁观音不错，下次再喝。"
我没回头。
皮鞋踩在林家大理石地板上，一步一步，脚步声清脆又净。
推开大门的那一刻，傍晚的风灌进来。
我站在台阶上，深吸了一口气。
六月的空气里有栀子花的味道，混着烧烤摊的孜然香。
活了三十年，头一回觉得呼吸这件事——
轻松。
我掏出手机，点开那个三年没响过的兄弟群。
消息发出去：今晚撸串，我请，庆祝重获新生。
三秒。
群里炸了。
"陆杨你号被盗了？"
"报警了兄弟们，有人绑架了我们陆哥。"
"他真的发消息了？今天什么子？"
我翻了个白眼，又打了一行字：带上酒，什么酒都行，老子今天要喝到天亮。
兜里的手机震个不停。
我没再看。
抬脚走下林家别墅的台阶，皮鞋踩在路边的落叶上，发出细碎的声响。
身后，隐约传来林希曼的声音："他怎么就这么走了？！"
我嘴角勾了一下。
怎么着？
你要退婚，我签了。
你要自由，我给了。
我陆杨从来不是什么死缠烂打的人。
我只是信守承诺而已。
既然承诺作废了——
那从今天起，我陆杨的人生，终于是我自己的了。
——
烧烤摊在城南老街那条巷子里，开了十几年了。
老板姓周，我们都叫他周胖子。
以前我常来，后来林希曼说烧烤不健康，油烟大，我就不来了。
三年。
整三年没吃过这个味儿。
我到的时候，桌上已经坐了仨人。
许征第一个站起来，上下打量我，像看一个从战俘营逃出来的人。
"陆杨？"
"嗯。"
"真的假的？你自由了？"
"签了。"
许征沉默两秒，然后一把抱住我，差点把我勒断气。
"兄弟你他妈终于活过来了！"
旁边的赵鹏拍桌子："别煽情，点菜点菜！陆哥你说，以前你不吃辣不喝酒不吃烧烤不吃火锅不吃宵夜——今天什么规矩？"
我坐下来，拿起菜单。
"没规矩。"
赵鹏眼睛都亮了："真没有？"
"以后都没有了。"
方远在对面安静地看着我，他是四个人里最稳重的，开了家律所，平时话不多。
"到底怎么回事？"他问，"你俩不是下个月就要试婚纱了？"
我把事情简单说了。
林希曼提退婚，理由是她年轻，有更合适的人。
桌上三个人的反应各不相同。
许征骂咧咧，把林希曼祖宗三代问候了一遍。
赵鹏嘴巴张着合不拢："，这是什么台词？偶像剧都不敢这么写。"
方远没说话，只是把一瓶啤酒推到我面前，用打火机撬开瓶盖。
"那你呢？"他看着我，"你什么感觉？"
我接过酒瓶，灌了一大口。
冰的，苦味冲鼻，从喉咙一直凉到胃里。
"解脱。"
我说了两个字。
方远点头，没再追问。
许征停下骂人，看着我的脸，确认了什么，然后举起酒瓶。
"行，不问了。今天只一件事——喝。"
四只酒瓶撞在一起。
周胖子端着一盘子烤串过来，看见我愣了一下："陆总？好久没见你了啊！"
"嗯，以后常来。"
"好嘞！"周胖子乐了，"那老规矩？微辣不放孜然——"
"变态辣，"我说，"孜然双倍。"
周胖子手里的盘子差点没端住。
许征笑得锤桌子："对！就这样！陆哥今天必须把这三年亏欠的全补回来！"
那天晚上我喝了多少酒，记不清了。
只记得许征在桌上教我划拳，我赢了七把。
赵鹏喝多了非要给我介绍对象，被我一脚踢在椅子腿上。
方远始终坐在旁边，时不时给我倒酒，话不多，但一直没走。
凌晨两点，在塑料椅背上，仰着头看那片被烧烤摊油烟熏得模糊的夜空。
手机震了。
我掏出来看了一眼。
林希曼发的微信。
"陆杨，你今天那个态度是什么意思？你是故意的吧？"
我盯着屏幕看了三秒。
然后按住对话框，删除。
不是拉黑，不是屏蔽。
删除。
连同二十四年的聊天记录一起。
手机丢回桌上。
许征凑过来看了一眼空荡荡的通讯录界面，没说话，只是又开了一瓶酒。
"敬自由。"他说。
"敬自由。"
瓶子碰在一起，声音清脆。
我想，这大概是我三十年来，过得最爽的一个晚上。
