第1章
“程越，跪下！”
大伯的吼声震得客厅吊灯都在晃。
我站在全家中间，看着沙发上哭到抽搐的程雨，她正死死攥着我妈那张银行卡。
“哥，你把妈的救命钱还回来……”程雨抬起红肿的眼，“那是妈做手术的五十万啊！”
妹夫刘强猛地踹翻脚凳：“姓程的，妈要是死了，你就是人犯！”
小姑抹着泪帮腔：“小时候偷五块钱，长大了偷五十万，程家没你这种畜生！”
我摸了摸口袋里的录音笔，笑了。
“说完了？”
全家愣住。
我慢悠悠掏出手机，点开一张照片举到程雨面前——那是刘强三天前全款提的宝马X3，发票金额三十一万八。
“妹妹，”我声音很轻，“你哭着说我偷钱的时候……”
“这辆车，开着还顺手吗？”
程雨的电话来得急，接通就是一串哭腔：“哥，你快到家，出大事了！”
我正加班改方案，揉了揉发酸的脖颈：“又怎么了？”
“妈的救命钱没了！”程雨抽噎着，“五十万，全没了！你快回来，家里人都等着。”
我皱了眉：“报警了吗？”
“报警？先回来再说！”
电话挂断。我盯着电脑屏幕，文档里的字在跳。
母亲有冠心病我知道，上个月还陪她去过医院，王医生说控制得好可以保守治疗，手术不是必须的。怎么突然冒出五十万手术费？
算了，先回去。
推开家门那一瞬间，我就知道今晚不好过。
客厅里坐满了人。大伯，大伯母，小姑，小姑父，还有几个我不太熟的远房亲戚。
沙发上，程雨眼睛红肿，她丈夫刘强搂着她，脸色铁青。
所有人齐刷刷转头看我，眼神像在看一个贼。
不，就是看贼。
“小越回来了。”大伯先开口，声音沉得像块铁。
我换了鞋往里走：“这么大阵仗，妈呢？”
“妈在医院，病重了。”程雨站起来，声音发抖，“哥，你是不是拿了妈卡里的钱？”
我脚步停住。
“什么钱？”
“五十万！妈做手术的五十万！”程雨眼泪往下掉，“银行卡一直在我这儿，密码只有妈知道。上周你陪妈去医院，是不是偷偷问妈密码了？现在钱没了，被人分五次在ATM上取走了！”
我笑了：“所以你觉得是我拿的？”
“不是觉得，是肯定！”刘强猛地站起，指着我鼻子，“有人看见你这两天在星巴克，一坐就是一下午，喝的咖啡一杯八十！你平时抠成那样，哪来的钱？”
“陪客户谈事，公司报销。”我盯着他，“你跟踪我？”
“谁跟踪你！是人家正好看见！”刘强唾沫星子快喷我脸上，“程越，妈养你这么大，你工作五六年给过家里多少钱？现在妈的救命钱都偷，你还是人吗？！”
“说话要讲证据。”我语气冷下来。
“证据？这就是证据！”程雨从包里掏出一张银行卡，摔在茶几上，“妈亲口跟我说，你问她密码，她说漏了！现在钱没了，不是你还有谁？！”
我看向茶几上那张卡，又看向程雨发红的眼睛。
“妈说的？那你让妈现在跟我对质。”
“妈病重了，说话都困难，怎么对质？”程雨哭得更凶，“哥，那是妈的救命钱啊！医生说了必须马上手术，现在钱没了，妈怎么办？你说啊！”
我口堵得慌。
大伯重重拍了下桌子：“程越，你太不像话了！小时候偷你小姑五块钱，我就说你手不净，你妈还护着你。现在好了，偷到救命钱上了！”
小姑立刻接话：“就是！那五块钱我记一辈子！小小年纪就不学好，长大了能好到哪儿去？”
我转头看小姑：“小姑，那五块钱我第二天就还你了，还多还了五百。您儿子前年出国找我借的三万，您倒是不提了？”
小姑脸色一僵。
“现在是说这个的时候吗？”小姑夫打圆场，“程越，你要真拿了，就赶紧拿出来，别耽误你妈治病。”
“我没拿。”我说。
“你没拿谁拿的？钱自己长腿跑了？”刘强冷笑，“程越，你就承认吧，大家还当你是程家人。不然按家规，偷盗父母钱财，要逐出家门，这辈子都别想回来！”
家规。
程家的“家庭批判会”，祖上传下来的破规矩。谁犯了大事，全家开会审判，证据确凿就逐出家门，所有亲戚与其断绝关系。
我爷爷那代用过一次，把我一个偷家里地契去赌的叔公赶出了门，从此再没联系。
现在，这规矩要用在我身上。
“你们定了是我偷的？”我扫视一圈。
没人说话，但所有人的眼神都写着同一个字：是。
程雨哭得站不稳，刘强扶着她，嘴里还在骂：“程越，你不光偷钱，你还咒妈早点死，好分遗产是不是？我亲耳听见的！”
我猛地看向他。
“我什么时候说过？”
“就上个月！在医院楼下！”刘强瞪着眼，“你说‘妈这病拖拖拉拉，还不如早点解脱’，程雨当时也听见了！”
程雨捂着脸哭，不反驳，就是默认。
我气笑了。
“编，继续编。”
“谁编了？你敢做不敢当？”刘强大声说，“妈对你多好，你要钱她不给吗？非要偷？偷了还不认，还咒她死？程越，你良心被狗吃了！”
大伯站起来，沉声道：“程越，你要是现在认了，把钱拿出来，我们还能商量。要是不认，那就按家规来。”
“我没拿，认什么？”
“好！”大伯脸色难看，“那就走程序。给你三天，拿证据证明你没拿。拿不出来，或者证明是你拿的，你就永远滚出程家，我们所有人跟你断绝关系！”
客厅里死寂。
墙上的钟滴答走，每一声都敲在我耳膜上。
程雨抽泣着，刘强一脸“你完了”的表情。亲戚们有的摇头，有的叹气，有的躲开我的视线。
我站在客厅中央，像站在被告席。
五十万，救命钱，偷窃，诅咒母亲。
每一条都够让我身败名裂。
我慢慢环视这一张张熟悉的脸，忽然想起小时候，也是这个客厅，妈抱着发烧的我，大伯递来退烧药，小姑给我剥橘子。现在，他们坐在这儿，审判我。
“行。”我开口，声音平静得自己都意外，“三天是吧？我查。”
“不过有句话我得说前头。”我看着程雨和刘强，一字一句，“钱要是没找到，或者找到了不是我拿的——”
我顿了顿，笑了。
“那偷钱的人，最好自己先想清楚，被逐出家门是什么滋味。”
程雨肩膀抖了一下。
刘强梗着脖子：“吓唬谁呢？就是你拿的！”
我没理他，转身往门口走。
“你去哪儿？”大伯喊。
“查证据啊，不是给了三天吗？”我拉开门，又回头看了一眼。
程雨还在哭，刘强搂着她，眼神却飘了一下。
亲戚们表情各异。
“对了，”我手搭在门把上，“妈在哪个医院？我总得去看看她吧？”
“妈不想见你！”程雨尖声道，“你把她气成那样，还见她什么？”
“是吗？”我点点头，“那你们可把妈照顾好了。”
门在身后关上。
楼道里声控灯灭了，我站在黑暗里，听见屋里传来隐约的说话声，听不清说什么，但能听出程雨还在哭，刘强在安慰，亲戚们在议论。
我摸出烟盒，磕出一，点上。
火光亮起的瞬间，我看见自己夹烟的手，很稳。
没抖。
烟抽了半，我摁灭在垃圾桶上，下楼。
夜风刮过来，有点冷。
我走出一段，回头看了看我家那扇窗，灯还亮着，人影晃动。
我掏出手机，翻通讯录，找到一个名字，拨过去。
响了三声，接通。
“王医生，不好意思这么晚打扰您。我想问问我妈的情况……对，程秀芳。手术费大概需要多少？”
电话那头说了个数。
我听着，嘴角一点点扯起来。
“三十万是吧？好，知道了。谢谢您。”
挂断电话，我把手机揣回兜里，抬头看了看天。
没星星，云很厚。
我慢慢往前走，脑子里把那场审判会过了一遍。
程雨的眼泪，刘强的指证，亲戚的审判，五十万，五次取现，母亲病重不能说话，私立医院，三十万和五十万的差价，新车，生意窟窿。
碎片一块块往上拼。
走到小区门口时，拼图差不多了。
我站定，摸出烟盒，又点了一。
烟雾里，我眯了眯眼。
“行啊，”我低声说，“跟我玩儿这套。”
烟抽完，我拦了辆车。
“师傅，去市医院。”