第1章

被指腹为婚锁了二十四年。

戒烟戒酒戒游戏，连兄弟聚会都推了上百场。

林希曼说退婚那天，我签字的速度，把在场所有人都吓着了。

走出林家大门，我深吸一口气。

空气都是甜的。

我给兄弟群发了条消息：今晚撸串，我请，庆祝重获新生。

林希曼说出退婚两个字的时候，我正在喝她爸泡的铁观音。

手稳得很。

其实不是稳，是我这二十四年端茶倒水的次数太多了，肌肉记忆。

林希曼站在她爸书房门口，穿了条我没见过的裙子，妆也化得精致，像是赴完约回来的。

她说："陆杨，我想过了，我们退婚吧。"

语气平静，甚至带着点如释重负。

她妈坐在旁边，脸上的表情很复杂，嘴张了张，没说话。

她爸林建国放下茶杯，眉头皱得能夹死苍蝇。

我看着林希曼的眼睛。

很亮，很坦然，没有一丝愧疚。

"原因呢？"我问。

"我还年轻，"她别开脸，"有更合适的人。"

这话说得真轻巧。

我今年三十。

六岁那年两家定下的娃亲，我等了她二十四年。

她十八岁我二十四，她说想先读大学，我等。

她二十二岁我二十八，她说想先工作稳定，我等。

婚期定在今年中秋，还有三个月。

请柬都印好了，就摞在我家玄关柜子里，红底烫金，喜气得扎眼。

我放下茶杯，站起来。

林建国开口了："陆杨，你别急，这孩子就是——"

"叔，"我打断他，"有纸笔吗？"

林建国愣住。

林希曼也愣住。

她妈更是直接站了起来。

"你……什么意思？"林希曼的声音里头一回出现了不确定。

"退婚协议，"我说，"手写的也行，咱现在就签。"

整个书房安静了三秒。

林希曼的表情从平静变成了茫然。

她显然做了很多心理准备来应对我的挽留、愤怒、质问、甚至下跪。

唯独没准备过这个。

"陆杨你认真的？"她问。

我看着她："你不是认真的？"

她嘴唇动了动，没接上话。

林建国一巴掌拍在桌上："林希曼！你看你的好事！"

"爸你别吼我——"

"叔，"我再次打断，语气平和得连我自己都意外，"别骂她，她说得对，她还年轻。"

我翻开手机备忘录，开始打字。

退婚协议书。

甲方：陆杨。

乙方：林希曼。

经双方协商一致，自愿解除婚约，此前所有承诺作废，双方互不追究，各自安好。

我把手机屏幕转过去给林希曼看："你看看，有没有要补充的。"

林希曼盯着屏幕，脸上的表情一秒一变。

茫然。

不可思议。

然后是一种我说不上来的东西——像是被冒犯了。

"陆杨，你就这么迫不及待？"

她的声音提高了半度。

我看着她，没说话。

迫不及待？

二十四年。

我戒了烟，因为她说不喜欢烟味。

我推了所有兄弟的饭局酒局，因为她说男人总喝酒不靠谱。

我三十岁了，没有任何一段恋爱经历，因为我陆杨是讲信用的人，说了等她，就等她。

到头来一句"有更合适的人"，连个解释都不屑于给。

谁迫不及待？

"希曼，"我叫她名字，"是你提的退婚。"

"我知道是提的！"她声音又高了，"但你不觉得你这态度——"

"我什么态度？"

"你起码得问为什么吧？得争取一下吧？"

我笑了。

真的笑了，不是苦笑，是那种堵了二十四年的水管突然通了的松。

"你刚才说了原因，你还年轻，有更合适的人，"我把每个字都重复了一遍，"理由充分，我尊重你的选择。"

林希曼的脸涨红了。

不是害羞的红。

是那种满腔的台词没地方说的憋屈。

她妈这时候嘴了："陆杨啊，曼就是小孩子脾气，你别——"

"阿姨，"我笑着说，"她都说了有更合适的人了，我总不能耽误她的幸福。"

林希曼猛地转过头看我。

那眼神里的东西很有意思。

有愤怒，有意外，甚至……有一丝慌。

我不想分析了。

二十四年，我分析够了。

"协议我打印两份，明天让人送过来，叔，阿姨，我先走了。"

我拿起外套，朝门口走。

林建国在身后喊："陆杨！你等——"

"叔，铁观音不错，下次再喝。"

我没回头。

皮鞋踩在林家大理石地板上，一步一步，脚步声清脆又净。

推开大门的那一刻，傍晚的风灌进来。

我站在台阶上，深吸了一口气。