我这辈子最骄傲的事，就是把儿子供去了法国。
每个月一万八，打过去的时候我从不心疼。
老伴心梗住院，我都没敢告诉他，怕他担心影响学业。
那天我请同事吃饭，邻桌一个小伙子端着酒杯过来敬我。
"阿姨，我是张浩啊，和您儿子一届的！"
我高兴坏了，连忙问他儿子在法国的近况。
他脸上的笑容僵住，疑惑的说了一句话。
那一刻，我的脑子嗡的一声，彻底炸了。
我这辈子最舍得花的钱，都花在我儿子沈亦川身上。
他十八岁那年，说想去法国读书。
我和老伴沈德仁坐在客厅里，听他讲巴黎，讲学校，讲设计专业，讲将来回来要进大公司。
他说得眼睛发亮。
我当时看着他，心里只有一个念头。
孩子有出息，我就是砸锅卖铁也要供。
沈德仁那时候还在厂里做维修，工资不高，常年倒班。
我在商场卖女装，一个月站二十六天，脚后跟磨得全是硬茧。
我们攒了半辈子的钱，交了第一年的学费。
后来生活费不够，沈亦川打电话回来，说法国花销大，房租贵，吃饭贵，交通也贵。
他说同学一个月都要两万多，他已经很省了。
我问他要多少。
他在电话那头沉默了一下，说一万八就够。
从那个月开始，每月五号，我准时给他转一万八。
风雨不误。
商场同事都说我傻。
“秋梅，你和老沈一个月加起来才赚多少？”
“你儿子都二十多了，也该自己打工了吧？”
我笑笑，不跟她们争。
我儿子在国外念书，人生地不熟，我这个当妈的不能让他因为钱低头。
沈德仁也疼儿子。
他嘴上说男孩子该吃点苦，可每次我转钱，他都坐在旁边，看着手机上的转账成功四个字，半天不说话。
有一年冬天，他心口疼得厉害。
我送他去医院，医生说心梗，要马上做支架。
签字的时候，我手抖得厉害。
手术费，住院费，药费，一笔笔压下来。
我把家里最后一张定期取了。
那个月五号，我还是给沈亦川转了一万八。
沈德仁躺在病床上，脸色发白，问我：“要不要跟亦川说一声？”
我马上摇头。
“别说。”
“他在国外读书，知道了也帮不上忙，还影响心情。”
沈德仁看着我，叹了口气。
“你就惯着他吧。”
我低头给沈亦川发消息。
“钱转了，注意身体，别总熬夜。”
隔了半天，他回了三个字。
“知道了。”
我盯着那三个字看了很久，心里还是甜的。
孩子忙。
孩子压力大。
他能回我，就够了。
这几年，我很少主动打电话过去。
怕他在上课。
怕他在做作业。
怕他为了接我电话耽误正事。
他偶尔发几张照片回来。
有时候是一杯咖啡。
有时候是一条街。
有时候是一个背影，说是他同学拍的。
我看不懂法国的街，也看不懂那些建筑。
可我会把照片放大，一遍遍看。
我总觉得，我儿子站在国外的街上，就是我们家祖坟冒青烟。
去年春节，他没回来。
他说导师临时安排，走不开。
我在厨房包饺子，手机开着免提。
沈德仁坐在沙发上，听见这话，筷子放下了。
我赶紧笑着说：“没事，学习要紧。”
沈亦川那边很吵，有男人笑，有女人说话，还有音乐声。
我问他是不是在学校聚餐。
他说是，同学们一起过年。
我没多问。
电话挂了以后，沈德仁说：“你听着不像学校。”
我把饺子下锅，水汽扑到脸上。
“国外嘛，跟咱们不一样。”
我替他解释。
也替自己安心。
那天以前，我一直觉得，苦子快熬到头了。
沈亦川说今年论文结束，明年就能拿毕业证。
我还偷偷看了新房。
不是给我们住。
是想着他回来以后，总得有个落脚的地方。
我甚至跟同事说过，等我儿子从法国回来，我就把商场的活辞了。
我去给他带孩子。
同事们都笑我命好。
我也这么觉得。
直到那天晚上，我请组里几个同事吃饭。
饭店在商场后街，包间没订上，我们坐在大厅。
我点了清蒸鱼，红烧肉，还有一盘油焖大虾。
同事打趣我，说平时一件打折衣服都舍不得买，今天怎么大方了。
我说：“这个月提成多，请你们吃一顿。”
其实不是。
那天是沈亦川的生。
他在法国，我给他发了红包，他没收。
我心里空落落的，就想热闹一点。
饭吃到一半，邻桌一个小伙子忽然端着酒杯站起来。
他看了我好几眼，像是不敢认。
然后他走过来，笑着说：“阿姨，您是沈亦川的妈妈吧？”
我愣了一下，马上站起来。
“你认识我儿子？”
小伙子笑得很亲热。
“认识啊，我是张浩，和他一届的。”
我心里一下热了。
“哎呀，你也是法国那边回来的？”
张浩点头。
“对。”
我赶紧让服务员加椅子。
“快坐快坐，跟阿姨说说，亦川在那边怎么样？”
张浩刚坐下，脸上的笑就停了一下。
我没多想，还把鱼腹夹到他碗里。
“你们这些孩子在外面不容易，阿姨看着你就像看见我儿子。”
张浩拿着筷子，没动。
他抬头看我，嘴唇动了动。
“阿姨，您最近没见过亦川吗？”
我笑着说：“他还在法国呢，我哪能见着？”
张浩的手一顿。
筷子碰到碗沿，发出一声轻响。
我看着他。
他也看着我。
大厅里的热闹声突然远了。
张浩低声说：“阿姨，他没跟您说？”
