民政局的空调开得很足，吹得我手里的户口本边角发凉。
叫号屏“叮”了一声，红字跳到A132。
我低头看了一眼纸条，A132，沈度，季南嘉。
季南嘉站在我身边，白衬衫袖口卷到小臂，手里捏着身份证，指甲修得净净。她今天化了很淡的妆，唇色比平时浅，像怕被人看出来她认真。
工作人员抬头喊：“A132，到三号窗口。”
我往前迈了一步，她没动。
她的手从我掌心里慢慢抽出去，像怕弄疼谁，又像怕留下证据。
我回头看她。
季南嘉把身份证夹进户口本，声音压得很低：“沈度，能不能明天再领？”
三号窗口前那对小情侣正拿着红本拍照，男孩笑得牙都快露完了，女孩把头抵在他肩上。闪光灯亮了一下，照得季南嘉脸上的粉有点白。
我问：“为什么？”
她避开我的眼，拿起手机看了眼时间。
屏幕亮起的一瞬，我看见她购票软件的页面还没退出。南城飞云州，今晚八点四十，已出票。
乘机人：季南嘉。
我把视线收回来，指尖在户口本上轻轻敲了一下。
“你今晚要飞云州？”
季南嘉手指一紧，手机被她扣到包上。
“临时有点事。”
“事临时，票不临时。”我看着她，“你订票的时候，我们今天十点领证也已经不临时了。”
她喉咙动了动。
工作人员又喊了一遍：“A132，在吗？”
我抬手示意：“在。”
季南嘉拉住我的袖子，力气不大，却刚好把我拽回原地。
“沈度，别在这儿说。”
我笑了一下，不知道算不算笑。
“不在这儿说，去哪儿说？云州机场？”
她眉心皱起来：“你能不能别刺我？”
“我还没开始。”
她眼里有一点被出来的恼，声音更低：“秦淮那边出了事，他一个人在云州，我不能不去。”
秦淮。
这个名字像一粒小石子，掉进我攥了三年的水杯里，没多大声，可杯壁早就有裂纹。
我问：“他一个人，跟你今天领证有什么关系？”
季南嘉吸了口气：“他工作室的展被临时撤了，人也不见他，他现在很崩。我过去帮他把东西收回来，明早最早一班机回来，下午我们就来领。”
她说得很快，像已经在心里排练过。
我听完，把手里的叫号纸折了一下。
A132被我折进纸缝里，红色油墨沾在指腹上。
三号窗口的工作人员看了我们一眼，语气还算客气：“还办吗？后面有人排队。”
季南嘉眼睛微红，抬头看我。
她似乎以为我会像以前那样，把她的慌张接过去，把场面圆掉，把不体面的部分放进口袋里，回家再慢慢疼。
我把户口本放进她手里。
“办不了了。”
她怔住。
我把自己的身份证抽回来，放进外套内袋，动作很稳。
季南嘉追出来的时候，民政局大厅里还有人笑，有人吵，有人拿着号码找窗口。每个人都像在处理一件人生大事，只有我们像在退一张不合适的电影票。
门口阳光很亮，她站到台阶下，喊我：“沈度，你什么意思？”
我回头。
她肩上的包带滑了一点，里面露出一截护照夹，深蓝色的边角压着机票行程单。
我说：“你不是问能不能明天再领吗？”
她点头，眼里还挂着一种理所当然的急。
我把叫号纸扔进门口垃圾桶。
“能。”
她刚要松口气。
我接着说：“但我明天不一定来。”
南城上午十点半的太阳已经有了热度，民政局门口那两棵香樟树把影子切成碎块，落在季南嘉的白鞋上。
她站在台阶下看我，像没听明白。
“沈度，你别拿领证赌气。”
我把车钥匙从口袋里摸出来，金属边缘硌着掌心。
“赌气的人不会把证件带齐。”
她嘴唇抿紧，半晌才说：“我也带齐了。”
“所以你比我更清楚，今天不是没条件领，是你不想领。”
季南嘉眼眶一下红了。
她长得清冷，平时连发脾气都像在整理文件，只有真急了，眼尾会先红。以前我吃这一套，她不用开口，我就会先低头。
今天我没动。
她把声音放软：“我不是不想领，我只是……今天真的不合适。”
我看了一眼民政局门口贴着的红色标语。
百年好合，永结同心。
八个字晒在太阳底下，红得很热闹。
“今天哪里不合适？”我问。
她偏开脸：“秦淮那边真的很麻烦。”
“那我们这边呢？”
她愣了一下。
我说：“我们约了三个月的子，你妈翻了黄历，我妈提前一天把衣服熨了三遍。我为了今天，把下午的会挪到明天。你昨晚还问我领完证去哪儿吃饭，我订了你喜欢那家小馆子。”
季南嘉的睫毛颤了一下。
我把手机打开，点开订位短信给她看。
两人位，靠窗，十一点四十。
她看了一眼，声音低下去：“我知道。”
“你知道，但还是订了今晚的机票。”
她没说话。
有一对中年夫妻从我们身边经过，男人手里捏着红本，女人埋怨他笑得太傻。男人说傻就傻，今天合法。女人抬手打他，笑声被风吹过来。
季南嘉听见那句“合法”，脸色更白。
她抬手摸了摸无名指。
戒指还在。
那枚戒指是我去年冬天买的，不算贵，但她喜欢。她戴上那晚，举着手在厨房灯下看了很久，最后靠在我肩上说：“沈度，你以后别对我太好，我怕自己还不起。”
我那时很欠，回她：“不用还，按月续费就行。”
她笑得差点把我锅里的番茄汤碰翻。
现在她摸着那枚戒指，像摸到一块烫手的铁。
我看着她的动作，忽然觉得心里某个地方冷静得吓人。
“你要摘吗？”我问。
她抬头，眼神有些慌：“我没有那个意思。”
“那你现在摸它什么？”
季南嘉咬住唇。
片刻后，她真的把戒指摘了下来。
银色圆环落进她掌心，很小一枚，躺在那里没声音。
她说：“我怕去云州不方便，被人误会。”
我笑了。
这个理由太轻，轻得都不像给我的，更像给她自己留的一块遮羞布。
我问：“被谁误会？”
她脸上闪过一丝难堪。
“沈度，你别这样。”她把戒指放进包里，“我只是去帮忙，不是去做什么见不得人的事。”
“你把领证改到明天，把戒指摘下来，把机票藏起来，然后告诉我不是见不得人。”
我走下一级台阶，跟她平视。
“季南嘉，我不是警察，不负责审你。我只是今天突然发现，我准备娶的人，好像一直把我放在备选方案里。”
她肩膀僵住。
“你怎么能这么说？”
“那我该怎么说？”我把车门打开，“说你重情重义，说我小题大做，说秦淮不容易，说我们来方长？”
她没出声。
我坐进车里，把副驾驶上的小花束拿起来，递给她。
那束白玫瑰是我早上路过花店买的，店员问我是不是求婚。我说不是，领证。店员愣了下，多塞了两枝桔梗，说祝我顺顺当当。
花束在车里放了两个小时，边缘已经有些蔫。
季南嘉没接。
我把花放在她脚边。
“拿着吧，别浪费。”
她眼泪掉下来，砸在白色花瓣上。
“沈度，我明天真的回来。”
我发动汽车，手搭在方向盘上。
“飞机落地以后，先别给我发消息。”
她追问：“为什么？”
我看着挡风玻璃外的阳光，声音不高。
“我怕你又让我接机。”
