我爸拿了380万拆迁款，一分不剩，全给我哥在市中心买婚房。我开口求了句"给我们40万付个首付吧"，我爸把桌子一拍："你一个颠勺的，也敢跟你哥比？"我没再吭声，带着媳妇孩子回了出租屋。媳妇说离婚吧。我说再给我三年。三年后中秋，我爸打电话来，说想来城里过节。我说：爸，哥那三居室宽敞，去他那儿吧。电话那头沉默了好久。"你哥那房子，被银行收走了。"
"老顾，这钱……真就一分都不给小铭留？"
我妈的声音从桌子对面传过来，带着那种她特有的小心。
我筷子上夹着一块红烧肉，悬在半空，怎么也送不到嘴边。
饭桌是老家那张坐了二十多年的大方桌，漆面早磨得看不出颜色，上面摆了满满六七个菜。粉蒸肉，糖醋鱼，炝炒藕片，还有我妈专门给念念蒸的蛋羹。
我爸坐在上首，端着搪瓷杯子喝酒，脸上那种表情我太熟了，他在看我哥顾诚。
那种眼神里有种东西，我从小到大都没在他看我时见到过。
"留什么留？"
我爸放下杯子，语气像在说一件天经地义的事。
"你哥是银行的正式编制，多少人挤破头都进不去。马上要结婚了，女方家开出的条件，市中心全款一套房，名字写你哥一个人的。"
"你算算，那个楼盘均价三万二，一百一十八平，就要三百八十万。这拆迁款，刚好够。"
我感觉到晓棠的腿绷直了。我在桌底碰了碰她，让她别开口。
"爸，我理解。"
我放下筷子，尽量把声音压平。
"哥要结婚，是大事。但三百八十万全拿走，是不是……"
"是不是什么？"
我爸的杯子往桌上一顿。
"你知道现在行情什么样？雅琳她爸是区财政局的，她妈在中学当副校长，人家嫁女儿提这点要求过分吗？"
"不过分。"我说，"但我跟晓棠也有孩子，念念马上要上幼儿园了，我们到现在还租着三十五平的房子……"
"那你怪谁？"
我爸的脸沉下来。
"你当初非要学厨师，我说让你考公务员你不听，让你去事业单位你也不听。现在倒好，在饭店里给人家炒菜，一个月拿五六千块钱，你好意思跟你哥比？"
"你哥挣的是什么钱？你挣的是什么钱？"
这话我听了不知道多少遍了。从我十八岁决定去学厨，到现在快十年，每次回家都是这几句。
顾诚坐在我爸右手边，推了推眼镜，适时地开口了。
"小铭，你的情况，哥都清楚。"
他的语气温和得体，像银行里接待客户那样。
"但你也知道，这笔钱就这么多，总得有个先后。我这边婚事定在十月，只剩三个月了。雅琳家催得紧，房子不落定，这门亲事就要出问题。"
"你那边，还年轻，再熬个两三年，总会有起色的。"
我看着他。我这个哥，从小到大最擅长的就是这套，面子上永远挑不出毛病，每句话都在理，但每一句的意思翻译过来就一个字，等。
等多久？等到什么时候？
"爸，我不是要跟哥争。"
我盯着桌上那盘糖醋鱼，是我妈炸了两遍才炸酥的，我小时候最爱吃。
"我和晓棠就想……您哪怕分我们三十万，就三十万，够我们在远一点的地方付个首付就行。"
"三十万？"
我爸像听到了什么不可理喻的话。
"你哥那套房子三百八十万，拆迁款刚好够付全款。你让我从里面抠出三十万？那你哥的房子怎么办？让他贷款？"
"人家雅琳家说了，不能有贷款。"
"你这是要拆你哥的台，你知不知道？"
我旁边的晓棠终于没忍住。
"爸，那我们呢？"
她的声音在抖，但每个字都说得很清楚。
"我和顾铭结婚四年了，到现在带着孩子挤在三十五平的出租屋里。"
"念念两岁半，马上要上幼儿园了，我们租的那片只有一家私立园，一个月四千块。"
"我每个月工资三千六，顾铭五千多，房租两千八，水电煤气加上念念的粉纸尿裤，月月见底。"
"我们不是不能吃苦，这四年，我们什么时候开口问家里要过钱？"
饭桌上安静了两秒。
我妈张了张嘴，又低下头。
我爸脸上的皱纹拧到了一块。
"你们没问家里要过钱？"
他冷笑了一声。
"那我当初给你们的六万块彩礼呢？那不是钱？"
六万。
四年前的六万。
我爸记得清清楚楚，比记账还准。
"六万块钱，我们结婚的时候就花完了。"晓棠说。
"花完了是你们不会过子。"我爸把话堵死了，"这件事不用再说了。三百八十万，全给你哥买房。"
"你们要是觉得委屈，就自己争气去。你哥有出息，将来也能帮衬你们。"
顾诚马上接话："小铭，嫂子，你们放心。等我这边安定下来，一定帮你们想办法。"
"咱们是亲兄弟，我还能不管你？"
他说这话的时候，脸上那个笑容恰到好处。
我太了解他了。
从小到大，顾诚嘴里的"到时候帮你"，从来就没兑现过。
小学借我的航模，再也没还回来。高中借我两百块钱，到毕业都没提。工作后找我借了五千，说周转一下，三年过去了，连个影子都没有。
现在，是三百八十万。
"哥，你说帮，是真心话？"
我抬起头看他。
顾诚的目光闪了一下，移开了。
"当然是真心话。"
"那不如现在就帮。三百八十万，你拿三百五，给我留三十万。你房子能买，我首付也有了。等你以后宽裕了，慢慢还我。"
桌上彻底没声了。
连念念在旁边玩勺子的声音都停了。
顾诚脸色变了变，很快又端出那副老好人的模样。
"小铭，你这不是为难哥嘛。雅琳家说了，全款是底线。我少了三十万，这婚没法结。"
"爸，妈，你们说是不是？"
我爸立刻拍板："对！人家的条件就是全款！少一分都不行！"
"顾铭，你别不懂事。"
"你哥的婚姻大事，跟你那点小心思，孰轻孰重？"
一句接一句。
晓棠猛地站起来，椅子往后一滑，擦着水泥地响了一声。
"够了。"
她没哭，但脸涨得通红。
"爸，妈，大哥，你们的意思我都听明白了。"
"三百八十万，全是大哥的。我跟顾铭，不配要。"
"我们就该继续租房子，继续带着孩子住那个漏风的破屋子，继续这么熬下去。"
"因为大哥是银行的正式编制，大哥要娶财政局的女儿，大哥给老顾家长脸。"
"顾铭呢？顾铭就是个炒菜的，他不配。"
"念念呢？念念就是个不值钱的孙女，对吗？"
"晓棠！"我想拉她坐下。
她甩开了我的手。
看了一圈桌上的人。我爸铁青着脸。我妈低着头。顾诚在擦眼镜，不看她。
"这顿饭，吃不下了。"
"顾铭，走。"
她转身就往门外去。
我站起来，看了一眼我爸，又看了一眼我哥。
"爸，妈，那我们先走了。"
没人回话。
我追着晓棠出了门。
