江城私立医院的抢救灯亮起那晚，我连拖鞋都跑丢了一只。
我认识八年的闺蜜林晚，抱着她三岁的儿子跪在急诊门口。孩子脸白得像纸，嘴唇发紫，护士推着床往里冲，林晚一路追着哭。
“医生，求求你救救他，我就这一个孩子。”
护士很快拿着单子出来，声音压得急。
“孩子是罕见血型，库里临时调不到。家属赶紧联系同血型的人，耽误下去，孩子撑不住。”
我脑子里只剩一个名字。
“沈砚。”
我掏出手机，手指还没按下去，林晚扑过来把手机打落在地。
屏幕砸在瓷砖上，裂成蛛网。
她死死按住我的手，嗓子都喊劈了。
“别找他！”
走廊里所有人都看向她。
我怔住。
“小鱼要命都快没了，为什么不能找沈砚？”
林晚的脸白得比抢救室里的孩子还难看，她咬着唇，话都说不利索。
“他，他最近太累了。喝酒，应酬，熬夜，他的血不能用。”
我看着她，突然觉得荒唐。
沈砚有洁癖，烟酒不沾。结婚五年，他连别人碰过的杯子都嫌脏。
林晚比谁都清楚。
她住院时，沈砚给她送过无数次清淡汤水。小鱼生，沈砚推掉重要饭局，亲手拼了一架积木城堡。林晚坐月子那年，我忙着照顾我妈，是沈砚找了最好的月嫂。
我一直以为，那是他看在我面子上。
护士催得更急。
“你们到底有没有人？孩子等不了。”
我弯腰去捡手机。
林晚一把抱住我的腿，几乎是用尽力气往后拖。
“南栀，算我求你。别叫沈砚。”
“理由。”
她摇头，头发贴在汗湿的脸上。
“没有理由，别叫他。”
我盯着抢救室门口那张病历卡。
小鱼，男，三岁零两个月。
那张小脸我见过无数次，过去只觉得他长得漂亮。此刻病历卡上的照片被灯照得发白，下颌线利落，鼻梁直，眉尾有一点小疤。
沈砚小时候照片里，也有同样的位置。
一段我昨天刷到的医生提醒，毫无预兆砸进脑子。
直系亲人之间输血，若没有特殊处理，可能要命。
我慢慢看向林晚。
“你不是怕沈砚的血脏。”
林晚哭声停了一瞬。
我问她：“你怕什么？”
她的手从我腿上滑下去，整个人坐在地上，嘴唇动了几下，没说出一个字。
我捡起手机，屏幕碎了，还能亮。
电话拨通时，林晚突然爬起来，撞向护士手里的托盘。
针管，棉签，血样管散了一地。
护士尖声喊：“你什么？”
林晚扑到我面前，抓住我的袖子，指甲隔着薄布掐进肉里。
“南栀，我求你，我真的求你。小鱼可以等别的血。”
我看着她。
“你宁愿他死，也不让沈砚来？”
林晚像被人堵住了嘴，只剩喘。
电话通了。
沈砚的声音从听筒里传出来，一如既往沉稳。
“南栀？”
我说：“来医院，急诊楼三层。”
他停了两秒。
“你怎么了？”
我盯着林晚，一字一顿。
“林晚的儿子要输血。你来。”
沈砚赶到医院时，外套还带着雨水。
他没有先看我。
他第一眼看向抢救室，又看向瘫坐在椅子上的林晚。
那一眼太快，快得像刀在水面划过，别人看不出痕迹，我看见了。
林晚低下头，双手死死攥着包带。
沈砚走到我面前。
“孩子怎么样？”
我把护士刚补好的单子递给他。
“血型罕见，医生说你能救。”
沈砚接过单子，看见姓名那栏时，手指在纸边停了一下。
他问：“确定要我输？”
我笑了下。
“不然呢？你不是最疼小鱼吗？”
林晚猛地抬头。
“南栀，你别这么说。”
我没理她。
护士带沈砚去检查，林晚冲上去拦。
“医生，不能抽他的。”
护士皱眉：“你又闹什么？孩子现在缺血，家属还没你这个朋友清醒。”
林晚的眼泪掉得很快。
“我签字，我不让他输。”
护士看她像看疯子。
“你是孩子母亲，你知道自己在说什么吗？”
我站在旁边，问她。
“林晚，你告诉医生，为什么沈砚不能输。”
她张了张嘴。
沈砚抬手按住了她的肩，声音低了些。
“别闹。”
这两个字不重。
林晚立刻安静。
我看着他的手。
结婚五年，沈砚很少在人前碰别的女人。他洁癖到连我朋友来家里吃饭，都会让阿姨把餐具重新洗两遍。
林晚却像习惯了他的安抚，甚至把脸往他手背偏了一点。
我没吵。
我拿出自己的身份证，交给护士。
“我也验。能用多少用多少。”
沈砚看向我。
“你身体不好，别添乱。”
“你记得我身体不好？”
我抬头看他。
“我上个月胃出血，你在外地陪谁？”
沈砚眉头皱起。
“南栀，现在不是翻旧账的时候。”
林晚立刻接话。
“都是我的错，那天小鱼高烧，我一个人怕得不行，才给沈砚打电话。南栀，你别怪他。”
她说得可怜，周围几个家属看我的眼神变了。
有人小声议论。
“孩子都这样了，还吃醋。”
“闺蜜儿子抢救，老公帮忙也要闹？”
“现在女人真可怕。”
我把碎屏手机放进口袋，没看他们。
护士催沈砚：“先生，先过来抽样。”
沈砚跟着走了两步，林晚忽然冲到我身边，压低声音。
“南栀，你要什么我都给你，你别查。”
我偏头看她。
“查什么？”
她脸色一变。
我说：“你自己露馅了。”
她闭上嘴，眼泪挂在下巴上，要掉不掉。
沈砚回头。
“你们在说什么？”
我替她答。
“她说让我别查。”
沈砚眼神沉了些。
“南栀，孩子还在里面，你别她。”
“我她？”
我笑出了声。
“她儿子抢救，我叫你来救命。她打我手机，拦护士，宁愿拖时间。你说我她？”
林晚哭着摇头。
“不是的，我只是怕你误会。我一个单亲妈妈，南栀一直帮我，我不能让她因为我和沈砚吵架。”
她这话一落，刚才议论的人又开始看我。
像我才是那个在医院闹事的疯女人。
沈砚看着我，语气里有压着的不耐。
“先救人。其他事回家说。”
我点点头。
“好，先救人。”
护士抽完样，把沈砚带去等结果。
林晚坐回椅子上，整个人像从水里捞出来。
我走到她面前。
“林晚，你记住今天。”
她抬头，眼神躲闪。
我俯身，把她松开的包拉链拉开一点。
里面露出一张旧照片。
照片边角磨白，男孩抱着刚出生的婴儿，笑得很少见。
男孩是沈砚。
婴儿脚腕上，绑着写有小鱼出生期的牌子。
我把照片抽出来。
林晚扑过来抢。
“还给我！”
我举高照片。
“这是什么？”
沈砚从抽血室出来，正好看见。
他停在走廊中央，脸上的冷静终于裂了一道口子。
林晚的哭声变了调。
“沈砚，你说话啊。”
