母亲躺在手术室门口，师催着交费。
我颤着手打开工资到账短信，眨了三次眼。
22.000元。
不是两万二，是二十二块。
我以为系统出错，打给财务，她笑嘻嘻的:"哎呀，小数点点错了嘛，等下个月一起补。"
我再打给领导，他语气轻飘飘的:"财务跟你闹着玩呢，别当真。"
"我妈今天手术。"
"那你先找别人借借呗。"
电话挂了，我听见那头还在笑。
我借钱，卖东西，刷信用卡，像条狗一样在医院走廊里求人。
手术做完了，我妈活着被推出来了。
我坐在长椅上哭完，擦眼泪，笑了。
第二天一早，我西装革履走进公司，笑容比任何一天都灿烂。
领导见我还夸:"不错嘛，没耽误上班。"
我把档案袋放他面前:"领导，这回轮到我跟您开个玩笑了。"
医院缴费窗口前，屏幕上的数字亮得刺眼。
预交费，三万八。
护士拿着单子催我。
“家属先交费，手术室那边在等。”
我点头，手指却抖得按不准手机。
今天是十号。
启航互联发工资的子。
我上个月加班二十七天，验收奖也在这次工资里。
人事前一天还在群里说，沈梨，本月应发两万二，注意查收。
短信就是这时候进来的。
工资到账，22.000元。
我盯着那串数字，看了第一遍，以为眼花。
看第二遍，心里开始发冷。
看第三遍，手心全是汗。
不是22000。
是22.000。
二十二块。
缴费窗口里的工作人员抬头看我。
“还交吗？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
手术室门口，我妈躺在推床上，头发已经被手术帽压住，只露出一张白得没有血色的脸。
何梅看见我，强撑着笑。
“小梨，别怕。”
她还在安慰我。
明明躺进去的人是她。
我转身走到楼梯间，拨通财务唐巧的电话。
铃声响了很久。
那边接起来时，背景里有笑声，还有键盘声。
“唐姐，我工资是不是发错了？”
“啊？”
她声音懒洋洋的。
“你谁呀？”
“沈梨。”
“哦，你啊。”
她停了两秒，像在翻什么东西。
“哎呀，小数点点错了嘛。”
我攥紧手机。
“我应发两万二，你们给我发了二十二。”
“知道啦知道啦。”
她笑了一声。
“这不是月底忙嘛，输错了一个点。”
我说：“我现在在医院，我妈今天手术，急着交钱。”
那边安静了一瞬。
然后她压低声音，像怕旁边人听不见似的。
“那也没办法呀，流程都走完了。”
我听见她旁边有人问：“谁啊？”
唐巧笑着回：“沈梨，说工资少了。”
那边立刻有人跟着笑。
我喉咙发。
“能不能马上补发？”
“马上补不了。”
唐巧说得轻快。
“等下个月工资一起补吧。”
我说：“我妈在手术室门口。”
她叹了口气。
“沈梨，你别搞得这么严重行不行？”
“才一个月而已。”
“你先找朋友借借呗。”
电话挂断前，我听见她又笑了一声。
我站在楼梯间，墙上贴着禁止吸烟的红字。
空气里有消毒水味。
我没有哭。
因为护士又来催。
“家属，费用还没交吗？”
我说：“马上。”
我给直属领导冯峻打电话。
他接得倒快。
“什么事？”
我说：“冯总，我工资被财务发错了，两万二发成二十二，我妈今天手术，我需要公司马上补给我。”
冯峻那边很吵。
有人在唱歌。
还有杯子碰在一起的声音。
他笑着说：“财务跟你闹着玩呢，别当真。”
我听得发怔。
“闹着玩？”
“对啊。”
他语气轻飘飘的。
“唐巧那人就爱开玩笑，你又不是不知道。”
我说：“我妈今天手术。”
“那你先找别人借借呗。”
他说。
“公司流程不是你一个人说急就急的。”
我握着扶手，指节发白。
“冯总，这笔钱是我的工资。”
“我知道。”
他有点不耐烦了。
“沈梨，你别把事情闹大。”
“就差这一天两天吗？”
我看着手术室门口的灯。
那灯还没亮。
可我妈已经被推到门边了。
我说：“差。”
冯峻沉默半秒。
然后笑了。
“那你想让我怎么样？”
“我现在给你变钱出来？”
周围又有人笑。
那笑声扎进我耳朵里。
他说：“行了，我这边还有客户。”
电话断了。
我站在楼梯间，手机屏幕慢慢黑下去。
黑屏里映着我的脸。
很白。
很狼狈。
护士第三次来催。
这次语气已经急了。
“家属，手术排不上就要往后延。”
我点头。
“我交。”
我翻通讯录。
从大学同学，到前同事，再到很久没联系的亲戚。
我一句一句打出去。
我妈手术，能不能借我一点钱。
有的人没回。
有的人回了一个问号。
有的人说最近也紧。
我理解。
可理解没有用。
窗口前的人越来越少。
我把手上的金镯子摘下来。
那是我妈去年生给我买的。
她说女人手上得有点东西，遇事不慌。
我拿着它冲出医院。
雨刚好落下来。
典当行的灯牌亮着。
老板看完镯子，报了一个数。
一万二。
我说：“能不能再高点？”
老板看我一眼。
“急用钱？”
我没说话。
他把单子推过来。
“那就这个价。”
我签字的时候，手机又响了。
公司群里弹出一条消息。
唐巧发了张红包截图。
上面写着，今天财务小失误，笑死。
下面有人接。
“谁这么倒霉？”
冯峻回了一个表情。
然后发了一句。
“别紧张，当给她上堂抗压课。”
我看着那行字。
雨水从发梢滴到屏幕上。
字被水晕开。
我把截图保存下来。
然后把手机放回包里。
老板数钱的声音一张一张响起。
我低头看着空掉的手腕。
那一刻，我突然很想笑。
因为冯峻说得对。
这确实像一堂课。
只是上课的人，不该只有我一个。
我拿着钱冲回医院，刚跑到电梯口，手机又震了一下。
这次不是群消息。
是一个陌生号码发来的短信。
短信只有一句话。
“你要真想要回那笔钱，就别只盯着工资。”
我站在电梯口，盯着那条短信。
电梯门开了又关。
里面的人看我一眼，从我身边挤过去。
我没动。
那句话像一针，扎在我脑子里。
别只盯着工资。
发信的人是谁？
他怎么知道我的事？
我回拨过去。
无法接通。
再拨。
还是无法接通。
护士的电话打进来。
“沈梨，你到哪了？”
我立刻清醒。
“马上。”
我把短信截图，塞进相册隐藏文件夹。
然后冲进电梯。
缴费窗口已经快下班。
我把典当的钱，信用卡刷出来的钱，还有朋友邵文珊刚转来的五千凑到一起。
还差六千。
窗口工作人员说：“不够。”
我说：“先交这么多行不行？剩下的我半小时内补。”
她摇头。
“系统不让。”
我握着银行卡，身后有人不耐烦地催。
“快点啊。”
我低声说：“我妈在等手术。”
那人嘀咕。
“谁不急啊。”
这句话没错。
可我听着，还是像被打了一巴掌。
我又给亲戚打电话。
舅妈接了。
听完以后，她第一句是：“你工资不是挺高的吗？”
我说：“今天发错了。”
她笑了一下。
“公司还能发错工资？”
我说：“真的。”
她沉默一会儿。
“你妈那个病，医生有没有说一定能好？”
我眼前一黑。
她又说：“不是我不借，你也知道你表弟要买车。”
我挂了。
没有吵。
没有求。
因为求没有用。
我坐在缴费大厅的塑料椅上，打开手机银行。
里面只剩两百四十六块。
我把花呗额度、信用卡余额、备用金全点开。
每一个页面都像一张冷脸。
最后六千，是我用三十六期借出来的。
到账的时候，手术室那边已经打来第二个电话。
“家属，再不交费就只能改期。”
我冲到窗口。
“交。”
票据打出来那一刻，我的腿软了一下。
工作人员把单子递给我。
“去签知情同意书。”
我拿着纸跑回手术室门口。
医生已经等在那里。
他语速很快。
风险一项一项念。
出血。
感染。
心梗。
术中意外。
我听见每个词，却像听不懂。
最后他递笔给我。
“签字。”
我问：“能活吗？”
医生看了我一眼。
“我们尽力。”
我签下名字。
沈梨。
那两个字歪得厉害。
我妈被推进去前，伸手抓住我。
她手很凉。
“小梨，别跟公司闹。”
我鼻子一酸。
“你听见了？”
她点头。
“我又不是聋。”
我蹲下去，把她的手贴在脸上。
“妈，你别管。”
她看着我，声音轻得像喘。
“工作不好找。”
我说：“你先出来。”
她还想说什么，门已经关上。
手术中三个字亮起来。
红得刺眼。
我坐在长椅上，一动不动。
手机不停响。
公司群里正在刷消息。
有人发了聚餐照片。
唐巧坐在中间，手里拿着酒杯。
冯峻在旁边，笑得眼睛眯起来。
配文是，财务部今晚庆功，辛苦大家。
下面有人问。
“沈梨怎么没来？”
冯峻回。
“家里有点事，她能处理。”
唐巧接了一句。
“她抗压能力强。”
我看着那几句话。
没有立刻说话。
也没有退出群。
我把每一张图，每一句话，都保存下来。
然后我点开录音软件。
下午给唐巧和冯峻打电话时，我因为怕漏掉财务说法，开了自动录音。
那时候我只是想留个凭证。
现在我把两段录音重新听了一遍。
唐巧的笑声很清楚。
冯峻那句财务跟你闹着玩，也很清楚。
我把文件重命名。
工资少发录音一。
工资少发录音二。
然后上传云盘。
又备份到邵文珊的邮箱。
邵文珊很快打来电话。
“你疯了？他们真这么说？”
我说：“嗯。”
她骂了一句。
“冯峻这个人早就不净。”
我手指一顿。
“什么意思？”
她压低声音。
“我离职前听过一嘴，他让财务拆奖金，走报销冲账。”
我坐直。
“有证据吗？”
“我手里没有。”
她说。
“但我知道有个人可能有。”
“谁？”
“前财务主管，韩叙。”
这个名字我听过。
半年前突然离职。
公司对外说他能力不行，账做得乱。
可当时有人传，他是被冯峻走的。
我问：“你有他电话吗？”
邵文珊说：“我找找。”
手术室的灯还亮着。
我看着那扇门，脑子反而一点点冷下来。
工资被发错，可以说是失误。
电话里的嘲笑，可以说是态度差。
可如果公司真有账的问题，那就不只是我的两万二。
邵文珊很快发来一个号码。
我没有立刻打。
我看了一眼手术室。
门缝里有护士进出。
我怕错过医生。
我把号码存下。
名字写成，韩叙。
凌晨一点，手术灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩。
“手术完成，暂时稳定。”
我撑着墙站起来。
“谢谢。”
我妈被推出来时，眼睛还闭着。
脸色很差。
但她还活着。
我跟着推床走到病房。
护士交代注意事项。
我一个字一个字记。
到最后，我坐在床边，才发现自己的膝盖一直在抖。
我妈麻药没醒。
病房里只有监护仪的声音。
我低头，看见自己空掉的手腕。
金镯子没有了。
信用卡刷空了。
工资只有二十二块。
公司群里还在笑。
我忽然也笑了一下。
很轻。
手机在这时震动。
韩叙回拨过来了。
他的声音很低。
“你是沈梨？”
我站起来，走到走廊尽头。
“是。”
他说：“邵文珊跟我说了。”
我问：“你知道什么？”
电话那头沉默很久。
然后他说：“你明天去公司，别吵，别闹。”
“带个档案袋。”
我握紧手机。
“里面放什么？”
韩叙说：“我发你一个地址。”
“你去取一样东西。”
“冯峻看见那东西，就笑不出来了。”
