第1章

深秋的雨从傍晚开始下，到夜里十点也没停的意思。

沈渡站在市局刑侦大队三楼办公室的窗前，把第七烟掐灭在窗台上。雨水顺着玻璃往下淌，模糊了对面那栋老旧居民楼的轮廓。那栋楼建于八十年代，外墙的白色涂料早已斑驳脱落，露出下面灰色的水泥，像一张长了癣的脸。六层，三个单元，没有电梯，楼道里的灯常年不亮。

沈渡拿起桌上的望远镜，镜头对准六楼最左边那扇窗户——暗的，漆黑一片，已经整整三天没有亮过灯了。

那个人叫顾深，四十八岁，独居，没有任何社交关系，在那套房子里住了十一年。沈渡盯了他三天，不是因为掌握了什么确凿的证据，而是因为一种直觉——了十五年刑侦养出来的直觉。顾深身上有些东西不对劲，说不上来，就像一碗看起来正常的汤，喝第一口你就知道里面少放了盐。

“沈队，家属又打电话来了。”助手小周推门进来，手里拿着手机，表情有些为难，在门口站了两秒才硬着头皮开口。

小周全名周远，二十六岁，警校毕业三年，是队里最年轻的刑警。人聪明，反应快，就是有时候太急躁，沈渡一直在打磨他。

“哪个家属？”沈渡没有回头。

“林笙的母亲，老太太又打来了。问案子什么时候能结，说她身体不好，怕等不了太久。”

沈渡沉默了几秒。林笙的失踪案不归他管，那案子在四年前就已经被定性为“疑似走失”，卷宗封存在档案室最底层，积了厚厚的灰。但上个月林笙的母亲找到了他，老太太从县城坐了两个小时的班车到市里，在公安局门口站了一个下午，逢人就问“你们沈队长在不在”。门卫说她站了整整四个小时，天都快黑了，雨也下起来了，她就是不走。

沈渡见到她的时候，她浑身湿透了，从一个破旧的布袋里颤巍巍地掏出一沓纸，手指哆嗦着递给他，眼眶红得像随时会碎掉。

“沈队长，这是我闺女失踪前写的小说，我打印出来了。你看看吧。”

沈渡当时接过那沓纸，只是出于礼貌。他翻了翻，起初不以为意，但翻到第三页的时候，他的动作停住了。

那是一段雨夜跟踪的描写。女主角穿过一条没有路灯的巷子，走进一栋六层居民楼，跟到六楼，看到那人掏出钥匙打开最左边那扇门——门开了一条缝，里面有光漏出来。女主角凑上去看。门缝里，一只眼睛也在看她。

那栋楼，就是对面那栋。那扇门，就是顾深住的那一户。

沈渡当时后背一阵发凉，但他没有表现出来。他问老太太能不能把手稿留下，老太太说这本就是给你的。沈渡把手稿锁进了办公桌最下面的抽屉，然后开始了他对顾深的监视。三天了，对面那扇窗户始终没有亮过灯。

“告诉她，有消息会通知。”沈渡终于开口，声音很淡。

小周犹豫了一下：“可这都第四年了，那老太太……”

“出去。”

办公室的门关上。沈渡放下望远镜，转身坐回办公桌。桌上堆满了卷宗，最上面那份就是林笙的失踪案档案。档案已经翻得起了毛边，封面上贴着一张寸照——年轻的女人，五官精致，眉眼间带着一种不太舒服的疏离感，像隔着一层磨砂玻璃在看你。不是那种拒人千里的冷淡，而是一种更奇怪的疏离，好像她的注意力永远有一部分不在此处，在别的地方，在你看不到的某个角落。

林笙，二十八岁，网络悬疑小说作家。

四年前十二月十七失踪。那天她上午九点出门，说去市里见一个朋友。她母亲说她没有朋友在市里，但林笙说“一个读者，约了见面”。她穿了一件米白色的羽绒服，背了一个深蓝色的双肩包，兜里揣着手机和不到两百块钱。监控拍到她走出小区大门，拐进建设路，然后在建设路和新华路的交叉口消失。那个路口有个监控盲区，一片巴掌大的死角，她走进去，就再也没有出来。

沈渡打开抽屉，拿出那沓手稿。两百三十七页，打印纸已经有些发黄，边角卷曲。他翻到最后一页，目光落在那行字上——

“他知道了。他在看。”

字迹潦草，和前面工整的打印体不同，这是手写的，用的是黑色圆珠笔，笔画急促，最后那个“看”字的最后一笔拖得很长，像是写到一半被人打断了。

沈渡盯着那行字看了很久。

窗外，雨声密集，像无数细针扎在铁皮雨棚上。对面的那栋楼沉默地矗立在雨幕中，六楼最左边那扇窗户依然漆黑一片。但沈渡总觉得那扇窗户后面有什么东西在动，像是有人在窗帘后面，透过一道细缝，在看着这边。

他拿起望远镜，调焦，对准那扇窗户。

窗帘纹丝不动。

他看了整整五分钟，什么都没有。但他就是无法摆脱那种被注视的感觉。那种感觉他很熟悉——以前蹲守的时候有过，被人从暗处盯着，后脖颈的汗毛会竖起来，太阳会微微发紧。

他的太阳此刻就是紧的。

沈渡放下望远镜，拿起桌上的座机，拨了一个号码。

“老李，还没走？”

“刚要走，怎么了沈队？”电话那头是老李的声音，低沉沙哑，带着烟嗓。

“帮我查一个人。顾深，四十八岁，住明华小区6号楼601。我要他过去五年的所有轨迹——出行记录、通讯记录、网络痕迹，能查多少查多少。”

“这是要……”

“先查，查完再说。”

沈渡挂了电话，再次看向窗外。雨更大了，雨幕把整个城市都模糊成了一团灰色的影子。他忽然想起林笙手稿里的一句话，不是最后一页那句，而是更早的一页，藏在密密麻麻的文字中间，像一颗钉在墙上的钉子：

“最可怕的不是深渊本身，而是你明知道深渊在看着你，却不知道它在哪里。”

他把这句话翻来覆去地想了几遍，然后关了办公室的灯，坐进黑暗里。

对面的楼，六楼最左边那扇窗，终于亮了一下。

不是灯亮了，是手机屏幕的光。一瞬即逝，像一只眼睛眨了一下。