沈蘅又生了。 九次怀孕，八次难产。
这一次终于是男孩。
嬷嬷把清洗净的婴孩抱过来，在她眼前晃了晃：“姑娘，是皇子。”
沈蘅看了一眼，便偏过头去。
“抱去给皇后娘娘吧。”
嬷嬷愣住，欲言又止，最终还是抱着孩子退了出去。
门外传来脚步声。
“姑娘，太后娘娘请您过去。”
沈蘅闭了闭眼，撑着身子坐起来。
伤口撕扯着疼，她咬紧牙，一件件穿好衣裳。
太后见她进来，目光在她苍白的脸上停了一瞬。
“坐吧。”
沈蘅起身，垂首，跪下行礼。
太后叹了口气：“你心里有怨，本宫知道。当年你父亲获罪，满门抄斩，是本宫念在与你祖母的旧情，偷偷把你留下，送进浣衣局躲了三年。后来皇后体弱，太医说子嗣艰难，本宫想着你毕竟……曾与皇帝有婚约，出身也摆在那里，让你来做这件事，总比从外头寻那些不清不楚的人强。”
婚约。
那是多少年前的事了。
彼时沈家还在，她还是那个被父母捧在手心里的嫡女，被指婚给太子。
后来沈家倒了，她被押进掖庭，脖子上架着刀，等着和父兄一起赴死。
是太后的一道密旨，把她从死牢里捞了出来。
太后说什么，她便要做什么。
“奴婢明白。”
太后看着她，眼里有几分怜悯：“前头生了两个女儿，你都安安分分的。如今有了皇子，皇后的位子稳了，你也算功德圆满。接下来怎么打算？”
沈蘅沉默了一瞬才开口：“太后娘娘，七年了。当年您说，事成之后放奴婢出宫。”
太后捻佛珠的手顿了顿：“你要走？”
“奴婢想回家。”
太后看着她，目光复杂。
许久，她叹了口气：“也罢。本宫替你安排。出宫手续繁琐，少说也要七，你先好好将养身子。”
沈蘅重重磕了一个头，退了出去。
路过坤宁宫的时候，她下意识停住了。
站在暗处，她看见皇后抱着那个刚出生的孩子，脸上是掩不住的欢喜。
大公主站在一旁，踮着脚看弟弟。
二公主被母抱着，伸着小手咿咿呀呀。
皇帝也在。
他接过孩子，低头看了一眼，嘴角微微弯起。
沈蘅看着这一幕，忽然觉得浑身发冷。
七年。
她生了三个孩子。
大公主落地那天，她疼了整整一夜。
还没来得及抱一抱，就被送走了。
嬷嬷说，皇后喜欢女孩儿，这个孩子养在皇后名下，将来就是嫡长公主，比跟着她这个罪奴强。
她信了。
二公主落地那天，她难产差点死在产房里。
醒来后丫鬟支支吾吾半天才说，皇后娘娘说，大公主一个人孤单，要个妹妹作伴。
她想闹，被人按住了手脚。
皇帝来看她，只说了两句话：“皇后体弱，不能生育。你替她生，是她的恩人，也是朕的恩人。”
“你乖一点，以后还会有孩子。”
她乖了。
也怕了。
后来果然又有了身孕。
孩子落地那一刻，她听见产婆说恭喜姑娘，是皇子。
皇后有了儿子。
她终于可以功成身退。
她的三个孩子，从今往后，都是皇后的孩子。
永远不会有人告诉他们，他们真正的母亲是谁。
也罢。
她的孩子跟着皇后，才能平安长大。
而她也只想回家。
沈蘅收回目光，转身往回走。
刚走出几步，迎面碰上内侍总管。
“哟，沈姑娘，您在这儿呢。陛下正找您呢。”
“不知陛下有何吩咐？”
“您跟奴才走一趟就知道了。”
萧衍看着她点点头：“来了。”
沈蘅跪下行礼。他摆摆手：“起来吧，站着说话。”
沈蘅站起来，垂手而立。
皇帝打量她一眼，眉头微皱：“脸色这么差？太医瞧过了没有？”
沈蘅低声道：“回陛下，奴婢无碍。”
萧衍沉默了一瞬，忽然开口：“孩子的事，朕替皇后谢谢你。你想要什么补偿尽管开口。”
补偿……
怎么补偿？！
沈蘅的手指微微收紧。
那是她拿命换来的孩子。生大公主的时候，她一个人在产房里，叫天天不应。
生二公主的时候，血流了一盆，她以为自己要死了。
生这个儿子，她疼了十个时辰，硬是没喊一声疼。
可她舍不舍得，有什么要紧？
她去看孩子，皇后不高兴。
她给孩子做衣裳，皇后说她不安分。
她只是远远看一眼，皇后都能让人把她拖下去罚跪。
大公主学会叫母后那天，她站在宫墙外头，听见那一声，差点哭晕过去。
她的孩子，早就不是她的孩子了。
什么补偿也换不回她失子之痛。
沈蘅抬起头，眼眶涩，声音却是稳的：“回陛下，那是皇后娘娘的孩子，与奴婢无关。”
皇帝的眉头皱得更紧。
却无动容。
这么多年，他看着她一次次怀孕，一次次生产，一次次被夺走孩子。
他知道皇后磋磨她，知道宫人轻贱她，知道连她的亲生骨肉都不认她。
可他什么都没做。
皇后是他明媒正娶的妻子，皇后背后的家族是朝堂的支柱。
他不能让任何人威胁到皇后的地位，哪怕是……哪怕是沈蘅。
萧衍语气有些生硬，“等你身子好些，朕会封你为才人。”
“陛下。奴婢是罪奴，不应封赏。”
皇帝的话卡在喉咙里。
她眼里的空洞麻木让他说不出一句完整的话。
他忽然想起那年宫宴上，隔着重重人影，那个小姑娘远远望过来，眼睛亮得像星星。
那是什么时候的事了？
久到他都快忘了。
“行。那你走吧。”
沈蘅跪下，磕了一个头。
“谢陛下。”
她起身，退出去，始终没有再看皇帝一眼。
回到住处，沈蘅坐在榻上，发了一会儿呆。
丫鬟端了药进来，见她这副模样，不敢出声把药碗放在旁边。
沈蘅回过神来，端起药碗，一口一口喝净。
“姑娘您真的要走？”
沈蘅没说话。
丫鬟眼圈红了：“那三位小主子……他们可都不知道您才是……”
“不知道最好。他们过他们的好子，我过我的，两不相欠。”
丫鬟张了张嘴，说不出话来。
七年。
生儿育女，受尽磋磨。
到头来，一场空啊。
