从宁古塔被接出来的第三年，苏云落迎来了她的第二个骨肉。
催产的剧痛从后半夜一直熬到天光大亮，整整八个时辰。
稳婆换了三盆血水，最后那盆端出去的时候，连院子里候着的婆子都别过了脸。
孩子落地的哭声很响亮。
苏云落瘫在被褥上，连抬一手指的劲都没有。
汗把头发糊在脸上，她强撑着去看稳婆怀里的襁褓。
稳婆笑着把孩子抱过来：「夫人，是个小公子，白白净净的，长得像您。」
苏云落想伸手。
产房的门从外面被人一把推开。
风裹着雪灌进来，烛火猛的晃了一下。
陆沉渊径直走到稳婆面前，把襁褓从稳婆手里接了过去。
「嫂嫂那边已经备好了母。」
「大公子性情顽劣，嫂嫂管不住，这个老二就过继到她膝下，给她承欢。」
苏云落看着夫君怀里的小人儿，那是她差点把命搭进去才生下来的孩子。
她没有哭。
也没有像前三次那样嘶吼着扑上去抢。
苏云落慢慢的撑着床沿坐起来，身子晃了一下，扶住了门框。
稳婆吓得扑上来：「夫人，您刚生完，不能下地啊！」
苏云落没理她。
一步一步的往外走。
陆老太君正坐在正堂里喝茶。
铜炉里燃着上好的沉水香，茶是今年新贡的龙井。
苏云落径直跪了下去，额头重重磕在地上。
「老太君，七年之期已满，求您赐一纸放妻书。」
陆老太君端茶的手顿了一下，看着跪在地上的苏云落。
头发散乱的搭在肩上，素白的中衣被汗和血浸透了，贴在身上，几乎能数清她身上的肋骨。
陆老太君放下茶盏，叹了口气。
她想起了七年前，的道士强抢拦下苏云落花轿时说的话——此女八字旺夫，镇北侯若得此女为妻，可保戎马半生无虞。
七年了。
陆沉渊从边关活着回来了，封了侯，赐了丹书铁券，正一品的荣光。
这个女人的用处，算是到头了。
「起来说话。」陆老太君的声音不咸不淡，「放妻书的事，我做不了主，你去问沉渊。」
陆沉渊抱着襁褓走了进来，身后跟着一个穿鹅黄色褙子的年轻妇人，温听雨。
她笑盈盈的站在陆沉渊身侧，伸出手指轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
「二弟，这孩子长得真好，跟大公子小时候一个模子刻出来的。」
陆沉渊把襁褓递给她：「嫂嫂费心了，孩子的表字我已经想好了，叫陆星阑。」
温听雨接过孩子，笑着应了一声。
她低头看着怀里的婴儿，眉眼弯弯的，像是抱着自己亲生的骨肉。
苏云落从地上慢慢的爬起来。
那孩子又哭了，声音嘹亮的很。
「苏云落，你好歹是孩子的生母，过来看看他。」
苏云落退后了半步。
「侯爷不必让我道别。」
「嫂嫂自会照拂好他的。」
陆沉渊试图从那张苍白到近乎透明的脸上找到一点他熟悉的东西。
愤怒，怨恨，哀求，崩溃——什么都行。
可什么都没有。
陆沉渊眉头拧紧。
那股说不清道不明的烦躁从口往上涌。
他脸一沉，声音骤然拔高：「你是他的亲娘，连看一眼都不愿意？苏云落，你枉为人母，心狠绝情至此！」
苏云落没有反驳、辩解。
陆沉渊得不到回应，又看着她面如死灰，猛的甩了一下袖子，大步流星的走了出去。
温听雨抱着孩子跟在后面，经过苏云落身边时停了一步。
嘴角微微翘了一下。
春桃正蹲在墙下抹眼泪。
看见苏云落出来，春桃抬起红肿的眼睛。
苏云落广袖微微一动。
一样东西从袖口滑进了春桃的手心。
春桃低头一看——是一封信。
「传给边关，裴烬深。」
春桃的手猛的攥紧那封信。
苏云落已经走远了，单薄的身影在灰蒙蒙的天色里一点一点的矮下去，拐过墙角，消失不见。
次清晨，天还没亮透，苏云落住的那间破院就来了人。
温听雨抱着襁褓走在前面，身后跟着两个丫鬟、一个母，还有陆云璟。
大公子今年七岁，穿着一身崭新的锦缎短袄，腰间挂着温听雨给他挑的白玉佩，小脸绷得紧紧的。
院门的门轴早就坏了，一扇门歪歪斜斜的靠在墙上，另一扇不知道什么时候被拆去劈了柴。
温听雨站在门口，眉头微微皱了一下。
院子里就那么几步路的地方，地上到处是碎砖烂瓦。
墙角堆着发黑的柴火，灶台上扣着一口豁了口的砂锅，锅底还糊着一层黑渣子。
苏云落裹着一件洗得发白的旧棉袄，正蹲在灶台前，用一断了头的火钳子拨弄灶膛里的火。
她身上的中衣换了，但因为太薄，能看见肩胛骨一一的凸起来。
左手缠着一条撕下来的布条，布条上洇着淡粉色的血渍。
那是昨天磕头磕出来的伤。
「弟妹。」
苏云落火钳子拨了一下灶膛里的柴，噼啪响了一声。
温听雨也不恼，笑了笑，低下头看着怀里的婴儿。
「小星阑昨晚闹了一夜，母说他不肯喝，哭得嗓子都哑了。」
她顿了一下，抬起眼睛看向苏云落的背影。
「我想着，毕竟是弟妹身上掉下来的肉，他许是认生，要不你过来抱抱他？」
苏云落往灶膛里添了一柴。
「嫂嫂带回去让母多喂几次就好了，孩子饿急了自然会吃。」
温听雨的笑意淡了半分。
她没料到这个反应。
以前的苏云落听见孩子的名字就要发疯，眼珠子红得像要滴血，扑上来抢，被人按住了就用头撞地，嗓子嚎到劈裂。
可眼前这个人蹲在灶台前，连头都不回一下。
温听雨收了笑，低头看了一眼身侧的陆云璟。
陆云璟的眼神和七岁的年纪不太相称。
温听雨曾经一遍又一遍的告诉他——你的亲生母亲是个毒妇人，她不要你，生下你就甩手不管了，是我把你养大的，是我给你请先生启蒙的，是我夜里抱着你哄你睡觉的。
她才是你的母亲。
那个女人不配。
七年的朝夕相处，他信得彻彻底底。
温听雨轻轻的叹了口气，脚下忽然一歪。
「哎呀——」
她惊呼一声，身子猛的往前栽，双手死死护住怀里的襁褓，踉跄了两步才堪堪站稳。
「吓死我了。」温听雨拍着口，「差点把小星阑摔了……」
她抬起头，目光惊惧的看向苏云落的方向，往后退了半步。
「弟、弟妹，你那样看着我做什么？我不是故意的……」
苏云落蹲在灶台前，背对着院子，从头到尾就没有转过身。
但陆云璟不知道这些。
他只看见了母亲受惊的脸，只听见了母亲压抑的哭腔。
七岁的孩子冲上前，一脚踹在灶台的砂锅上。
砂锅摔下来，碎成七八块。
里面熬着的汤药泼了一地，黑乎乎的药汁溅在苏云落的衣襟和手背上，滚烫的热气蒸上来。
「毒妇！你想吓我母亲？你想伤我弟弟？」
陆云璟脸涨得通红，眼眶里全是恨意。
「你这个不要脸的贱人，你不配生我！」
苏云落被溅上来的药汁烫了一下，手背上立刻泛起两块红。
她看着面前这个锦衣玉食、满脸愤怒的孩子。
这是她的第一个儿子。
她在宁古塔的冰窖里生下他的。
那年冬天，宁古塔零下四十度，她的羊水破在了关押犯人的冰窖里，身边没有稳婆，没有热水，只有一个哭得浑身发抖的春桃。
她咬着一块木头，自己把孩子生了下来。
脐带是春桃用灶上切菜的钝刀割断的，割了三刀才断，血喷在冰面上，顷刻间就冻成了红色的冰花。
孩子生下来不到三天，陆沉渊派来的人就把他抱走了。
她追出去，赤脚踩在雪地里追了半里路，被看守一棍子打倒在地。
嘴里咬着雪，手指抠进冻硬的泥土里，眼睁睁看着那个人骑马消失在风雪的尽头。
那是她最后一次看见这个孩子的襁褓。
再见面，就是现在这副模样了。
院门外传来急促的脚步声。
陆沉渊几乎没有犹豫，一步上前，立在温听雨和陆云璟面前，挡在了她们身前。
「怎么了？」
温听雨咬着下唇，把头别过去，不说话。
陆云璟冲上来拉住陆沉渊的袖子：「父亲，她要害母亲！她要摔弟弟！」
陆沉渊怒喝。
「跪下。」
苏云落冷冷看了他一眼，然后双膝弯了下去。
「砰。」
膝盖砸在碎瓷片上，碎片扎进膝盖骨，血立刻从裤脚下渗了出来。
「给你嫂嫂磕头赔罪。」
苏云落弯下腰，额头磕了下去。
一个头。
两个头。
三个头。
陆沉渊的手在身侧攥成了拳头。
那股烦躁又涌上来了。
她不挣扎，不骂，不哭，不质问。
什么都不做。
让他连发脾气的借口都找不到。
温听雨蹲下身，用帕子轻轻擦了擦苏云落额头上的血。
「行了弟妹，我不怪你，你起来吧。」
她的声音温柔极了。
说完，她站起来，回头靠进陆沉渊怀里，把脸埋在他口上，哽咽了一声。
「二弟，别怪弟妹了，她刚生产完，身子不好，难免脾气大些……」
陆沉渊伸手揽住她的肩，没有说话。
温听雨抱着孩子，由陆云璟扶着，慢慢的往外走。
走到院门口的时候，温听雨停了一步。
「弟妹好好养着吧，小星阑有我呢，你放心。」
人走了。
院子里只剩下苏云落一个人跪在碎瓷和药汁里。
她直起身，低头看了看地上。
满地的药渣，泡在泥水和血水里，黑糊糊的一片。
那是春桃天不亮就去山上挖的草药，用砂锅熬了两个时辰。
苏云落看了看那些药渣，伸手捡了起来。
一片一片的。
混着泥沙和碎瓷片的碎渣被她拢在掌心里，带着已经变凉的苦涩气味。
