景昭十三年，腊月初三，北境大捷，旌旗猎猎。
谢长渊收到第十八道召回金牌时，手下的斥候已连续三截获中原密报，
说他拥兵自重，说他觊觎储位，
说这位镇北将军的赫赫战功，已是悬在大昭脖颈上的一把刀。
十八道金牌，一道比一道急。
他没有抗旨。
他将三十万镇北军的兵符交给副将，单骑入京。
太后崔氏亲自在明德殿设宴。
那杯酒端到他面前时，殿内所有人都低下了头。
谢长渊端着那杯酒看了很久。
他想，萧霁应当不知道这件事。
那个女人太骄傲，太冷硬，三年了，他连她的衣袖都不曾碰到，可他就是固执地觉得她不会用这种方式他。
不会的。
杯底的酒映出烛火，金红一片，像他十六岁第一次上战场时北境的天色。
谢长渊仰头饮尽。
再次睁眼，他发现自己站在昭阳宫的廊庑下。
漫天落雪。
宫灯一盏接一盏在廊下悬着，昏黄的光打在宫道上，把白雪染出一层旧金色。那个他认识了整整三年的身影正负手立于廊下，望着远处出神。
谢长渊动了动嘴，声音哑了：“萧霁。”
无人回应。
他怔了一瞬，伸手去拦迎面走来的女官，对方径直穿过他的掌心，像穿过一片寒风。
谢长渊低头看着自己的手。
他笑了一声，很轻，也很苦。
阴魂不散，果然是这样。
那女官步履匆匆，凑近萧霁低声道：“陛下，太后遣人来问，北境的告捷文书何时入档，她老人家说......镇北将军不便会进京领赏，要提前备好封赏礼单。”
谢长渊一愣。
他已经死了有几了？在这片魂魄里，时间像被拉长，他说不清楚。但那女官说“不便会进京”，说明萧霁还不知道他已经死了。
他转头看向廊下那个女人。
三年了，他看过她无数次。最初是仰望，后来是隔着人群远望，再后来，他连望都不太敢，只是静静陪着，像一块沉默的影子。
此刻，他终于可以不带任何期待地把她看得清楚。
萧霁侧脸如刀刻，眉峰微蹙，神情淡漠，仿佛这世上没有任何事情值得她多费一分心神。
谢长渊低声道：“萧霁，你若知道我死了，大约会摆三酒宴。”
她听不见。
她只是轻轻开口，对女官说：“告诉太后，封赏礼单不必备了。”
女官一怔：“陛下，这是......”
“谢长渊回京，本宫不打算见他。”萧霁转身往内殿走，声音平静，像在说一件极寻常的事，“让他去宗正寺交兵符，完了，让他自己回府待着。”
谢长渊站在原地，许久没有动。
三年。他在北境替她守着半壁江山，手里的刀几乎没有放下来过。三年后，他带着大捷班师，她给他的，是“让他自己待着”。
他笑了笑，侧头去看廊外的雪。
雪很大，漫天漫地地落，把昭阳宫的飞檐压得沉甸甸的，像压着什么放不下的东西。
就在这时，宫道远处传来一阵脚步声，来者步履极快，是内监总管柳安，脸上神色有些古怪，见到萧霁行礼后低声道：“陛下，裴大人在正阳门候着，说......说有要事求见。”
萧霁停住脚步。
片刻后，她道：“宣。”
谢长渊看见她转身的瞬间，眼底漫过了什么。
他不知道那是什么，他只知道那个叫裴云舟的人要来了，而他什么都做不了，什么都改变不了，只能跟着这具该死的魂魄像一条线，拴在这个女人三丈之内。
他曾经试图走远。他死后第一件事，他就想去找陆征，想让陆征把他已经死了的消息传出去，让镇北军的兄弟们知道，莫要被太后的人诓骗。
可每一次，只要他走超过三丈，眼前就是一片白光，而后他便出现在萧霁身边。
谢长渊仰头苦笑出声。
“萧霁，”他轻声道，“你真是我这辈子甩不掉的劫。”
裴云舟穿了一件藏蓝色的深衣。
昭阳宫暖阁里的烛光把他照得轮廓分明，他拱手向萧霁行礼时，动作里带着从容，带着一种把一切都算计在内的笃定。
谢长渊站在角落里看着他。
他死之前便听说过这个人。太傅之子，弱冠入仕，擅长揣摩上意，在朝中极有声望，还有一张与谢长渊七分相似的脸。当年有御史拿这个弹劾过裴云舟，说他仗着貌似镇北将军招摇撞骗，裴云舟却一笑置之面不改色。
萧霁当时怎么说的？
谢长渊想起来了。她说：“御史们吃饱了撑的，一张脸而已，朕的朝堂里不看脸。”
如今，裴云舟站在她面前，声音低沉，说的是这样一番话，
“臣知道此事不宜由臣来开口。只是太后近身体不适，朝中议事多有积压，臣斗胆......陛下已近弱冠，后宫空悬，朝野上下多有非议，太后的意思......”
“太后的意思，朕知道。”萧霁打断他，语气不冷不热，“你来，是太后的主意？”
裴云舟垂首：“是臣自愿。”
“自愿。”萧霁把这两个字咬了咬，神情说不清楚是哪种意味，良久，她道，“帝君之位，不是儿戏。”
裴云舟抬眼，眼底有光，正要说什么，萧霁已经抬手，示意他退下。
谢长渊全程看着，一言未发。
直到裴云舟走远，他才慢慢吐出一口气。
他知道裴云舟心里打的什么算盘，甚至比萧霁更清楚。
裴家人的野心从裴云舟的父亲那一辈便开始了。
只是他已经是一具魂魄，即便知道又能如何？
第二，裴府送来了拜帖，附着一封厚厚的礼单。
萧霁在御案前翻看那份礼单，手指翻过每一页，神情却不在那上面。
谢长渊站在她斜后方，看见她在某一行停住。
那是一件皮裘，注明产地是北境白狐皮。
萧霁盯着那一行看了很久，随后翻页。
谢长渊想，她大约想起什么了。
三年前，他刚娶她，不，是入赘，他谢长渊以将门男儿之身，以“帝君”之名住进昭阳宫，成了大昭开国以来第一个以臣配君的驸马，也是唯一一个被自己妻子当做隐患防备的夫君。
那一年冬天，他从北境回来述职，特意带了一张白狐皮，说是北境猎户孝敬的，极少见，想给她做一件大氅。
他把那张皮放到她案上笑着说：“北境冷，臣在那边都想着陛下穿上一定好看。”
萧霁看都没看，对女官说：“拿去库里压着，别碍眼。”
后来那张白狐皮就再也没出现过。
谢长渊拉回思绪，就听见外头女官来报：“陛下，陆将军求见。”
谢长渊猛地抬起头。
陆征。
他的兄弟，他的袍泽，跟着他在北境打了整整八年仗，替他挡过三次刺客，喝断过两场军中的酒，是这世上少数几个他真正放心的人。
陆征进殿时，面色铁青，拱手行礼，声音压得极低，却压不住里面翻涌的东西。
“陛下，臣有一事要奏。”他抬眼，直视着萧霁，“镇北将军谢长渊......下落不明。”
萧霁眼帘微抬：“不明？”
“将军孤身入京，却迟迟未至宗正寺交接兵符。”陆征一字一顿，“臣私下查探，明德殿腊月初三曾设宴，之后......之后将军便再无消息。”
暖阁里安静了片刻。
萧霁手指轻轻叩了叩御案，没有说话。
陆征猛地抬头：“陛下，臣斗胆问一句，腊月初三，太后在明德殿设宴，将军恰于当进京。这其中的关联，陛下难道从未想过？”
萧霁放下手中的礼单，抬起眼看他。
那眼神很平静，平静得让陆征的后背发凉。
“陆征。”她开口，声音不轻不重，“你方才说的话，朕可以当做没听见。”
陆征嘴唇动了动，还想说什么。
“你戍边有功，朕不追究。”萧霁的语气冷下来，一字一顿，“但你记住，无凭无据指控太后，这是以下犯上。换个人，现在已经跪在刑部大牢里了。”
陆征的拳头攥得指节发白，整个人僵在原地。
“将军失踪，朕自会派人去查。”萧霁重新拿起那份礼单，目光落回纸上，“你退下吧。管好你的嘴，也管好你的人。”
陆征慢慢低下头。
“臣......遵旨。”
他转身离开，步子沉重得像踩在泥里。
谢长渊站在原地，看着他兄弟的背影消失在殿门外。
然后他转过头，看向御案后面那个女人。
她已经在翻下一页礼单了。裴云舟送来的白狐皮，产自北境。她看这一页的时间比看其他页都长，但她的脸上什么表情都没有。
谢长渊心里某个地方，悄悄结成了冰。
她在想什么？
谢长渊不知道。他只知道，她不会查了。
三年。一千多个夜。他早就该习惯了。
最后，他的嘴角扯出一个淡淡的弧度，轻声道：“萧霁，我死了，你大约觉得省了一桩麻烦。”
