离婚当天，我老婆失忆了
结婚五年，相看两厌。
我跟米白约好，今天就去民政局，一拍两散，各自安好。
结果呢？
我在民政局门口吹了半小时冷风，一个电话直接把我懵了。
“陈先生，您夫人被车撞了，现在正在市一院抢救，请您尽快过来一趟！”
我一路风驰电掣赶到医院。
那个前一秒还跟我冷战的女人，此刻眼睛亮晶晶地看着我。
“师兄，他们说你是我老公。”
我看着她，心里只有一个念头：这婚，还离得成吗？
今天是我们的结婚五周年纪念。
也是我们约好去民政局离婚的子。
我，陈言，正站在民政局门口，手里捏着两个红本本，哦不，是户口本。
九点开门，现在八点五十，我提前了十分钟。
我这人，一向守时，尤其是在离婚这件事上。
米白，我那个结婚了五年的老婆，估计会踩点到。
她一向如此。
我跟她，就像两个精准对时的钟，只不过一个永远快，一个永远慢。
结婚五年，我们之间的默契，可能就只剩下“相看两厌”这四个字了。
我低头看了一眼手机，没有未接来电，没有消息。
说明她正在路上，没有反悔。
心里说不清是什么滋味，有点空，又有点如释重负。
这五年的婚姻，像一场漫长的拉锯战，终于要结束了。
九点整，民政局的大门准时打开。
第一对进去的小年轻，脸上洋溢着傻笑，手里拿着准备好的证件照，一看就是来结婚的。
我默默地往旁边挪了挪，给他们让出一条通往“爱情坟墓”的康庄大道。
九点十分，米白还没来。
我有点烦躁，掏出手机想给她打个电话。
号码刚翻出来，又觉得没必要。
都到这份上了，催什么催。
再等十分钟，她不来，我就当她默认放弃，下次再约。
时间一分一秒地过去，结婚的进去好几对了，离婚的窗口好像就我一个预备役。
九点半。
我耐心告罄，决定走人。
刚转身，手机就跟催命似的响了起来。
我以为是米白。
“喂？你到哪了？还离不离了？”
我语气不太好。
电话那头沉默了一下，传来一个陌生的男声。
“您好，请问是陈言先生吗？米白女士的家属？”
我心里咯噔一下。
“我是她丈夫，怎么了？”
“是这样的，米白女士在路上出了点意外。
被车撞了，现在正在市一院抢救，请您尽快过来一趟。……”
“什么？”
我脑子嗡的一声，一片空白。
后面的话我一个字都没听进去，满脑子都是“被车撞了”、“正在抢救”。
我不知道自己是怎么挂的电话，怎么拦的出租车，怎么报的医院地址。
司机看我脸色惨白，一句话没多问。
油门踩到底，车子像离弦的箭一样窜了出去。
一路风驰电掣，我感觉自己的心都快从嗓子眼里跳出来了。
米白，你可千万不能有事！
我冲进急诊大厅，抓住一个护士就问。
“米白！刚刚出车祸送来的那个，人在哪？”
护士被我吓了一跳。
但还是很快反应过来，指了指抢救室的方向。
“家属是吧？别急，病人已经脱离生命危险了，就是头部受到撞击。
还在昏迷，已经转到普通病房了，在三楼302。”
我腿一软，差点没站稳。
脱离生命危险了。
还好，还好。
我连滚带爬地上了三楼，找到302病房。
推开门，一股消毒水的味道扑面而来。
米白就躺在靠窗的病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像一张纸。
她静静地闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
我一步一步走过去，坐在床边的椅子上，感觉全身的力气都被抽了。
我看着她，心里五味杂陈。
我们有多久没有好好看过对方了？
好像从两年前开始，我们就开始分房睡。
我在公司加班的时间越来越长，她把自己关在画室里的时间也越来越久。
我们从无话不谈，到无话可说。
家，变成了一个只用来睡觉的旅馆。
我甚至快要忘了，当初我是怎么追的她。
她是我们大学油画系的系花，追她的人能从校门口排到西门。
而我，只是个平平无奇的建筑系学长。
我追了她整整两年。
送了九百九十九天的早餐，写了一百多封情书，在她宿舍楼下弹吉他唱跑调的情歌，被宿管阿姨用拖把赶了三次。
毕业那天，我跟她说，我要去国外进修了。
她二话不说，拉着我就去了民政局。
她说：“陈言，我们结婚吧。我怕你跑了。”
那时候的她，爱我爱得那么热烈，那么勇敢。
可现在呢？
我伸出手，想摸摸她的脸，又怕惊扰了她，手在半空中停住了。
就在这时，她的睫毛轻轻颤动了一下。
然后，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神有些迷茫，像一只受惊的小鹿。
她看着天花板，又转头看了看周围的环境。
最后，目光落在了我的脸上。
四目相对。
我看到她清澈的眼眸里，先是困惑，然后是惊讶。
最后，一抹红晕悄悄爬上了她苍白的脸颊。
她看着我，嘴唇动了动，发出了一个微弱又带着不确定的声音。
“师兄？”
我愣住了。
师兄？
她已经有七八年没这么叫过我了。
自从我们在一起之后，她就一直叫我“陈言”，或者“老公”。
“你怎么会在这里？”她小声问，眼神里带着一丝害羞和窃喜。
我还没来得及回答，一个护士推门进来换药。
护士看到她醒了，笑着说：
“你可算醒了，你老公都快急疯了，从你送来到现在，一直守在这儿呢。”
老公？
米白像是听到了什么不得了的事情，眼睛瞬间瞪得溜圆。
她转过头，直勾勾地看着我，脸颊涨得通红。
“师兄，他们说……说你是我老公？”
我看着米白那张写满了震惊和羞涩的脸，脑子彻底宕机了。
这什么情况？
演的哪一出？
可她那眼神，清澈得跟山泉水似的，一点杂质都没有。
那是我七年前，在她眼睛里看到过的光。
那时候，她每次在校园里“偶遇”我，都是这个眼神。
护士小姐姐还在那里絮絮叨叨。
“是啊，你老公对你可真好。你一出事，他火急火燎就赶过来了。
你看他那衣服，都皱成什么样了，肯定是从什么重要场合跑来的。”
我低头看了看自己的衬衫。
确实，为了今天的“离婚大典”，我特意穿了件新买的白衬衫，现在已经皱得跟咸菜似的了。
米白顺着护士的话，目光也落在了我的衬衫上。
她的脸更红了，几乎要滴出血来。
她偷偷地、快速地瞥了我一眼。
然后迅速低下头，小声地，几乎是含在嘴里一样嘟囔了一句。
“我们……结婚了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
我该怎么回答？
说“是啊，我们结婚五年了，今天本来要去离婚的，结果你半路出了车祸”？
这话我说不出口。
看着她现在这个样子，我说不出口。
护士换好药，又叮嘱了几句，就出去了。
病房里瞬间安静下来，只剩下我和米白两个人。
气氛尴尬得能用脚趾抠出一个大平层。
她低着头，双手紧张地抓着被子，不敢看我。
我看着她头顶的发旋，心里乱成一锅粥。
“那个……”我清了清嗓子，试图打破这该死的沉默。
“你……感觉怎么样？头还疼吗？”
她像是被吓了一跳，抬起头，摇了摇头。
“不……不疼了。”
说完，又飞快地低下头去。
完了。
这绝对不是装的。
我认识的那个米白，吵架能把我怼到墙角抠墙皮，冷战能把我冻成南极冰雕。
她什么时候这么……娇羞过？
只有七年前。
只有那个还在暗恋我，连跟我说句话都会脸红的米白，才会是这个样子。
我的心沉了下去。
一个荒谬又可怕的念头冒了出来。
她不会是……失忆了吧？
而且还是那种电视剧里最狗血的选择性失忆，记忆正好倒退回了我们感情最好的时候？
不，不对。
七年前，我们还没在一起。
她还在苦苦暗恋我。
而我，正在享受被系花暗恋的虚荣感，迟迟没有捅破那层窗户纸。
所以，她的记忆，是回到了七年前，她暗恋我的时候？
。
“师兄……”
她又小声地叫了我一句。
“嗯？”我回过神来。
“我们……真的结婚了？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了期待和一丝丝的不安。
我看着她的眼睛，那里面是我久违了的星光。
谎言就在嘴边，几乎要脱口而出。
“对，我们……”
“陈先生。”
门口传来一个声音，打断了我的话。
我回头一看，是主治医生，一个戴着眼镜的中年男人。
他朝我招了招手。
“你出来一下，我跟你说一下病人的情况。”
我松了口气，像是得了特赦令。
“你先好好休息，我马上回来。”我对米白说。
她乖巧地点了点头，看着我的眼神里，充满了依赖。
我跟着医生走到走廊尽头。
“医生，我太太她……到底怎么回事？”
医生推了推眼镜，表情有点严肃。
“陈先生，你先别急。从检查结果来看，你太太身体上没有大碍。
主要是头部受到撞击，造成了颅内轻微的血肿。”
“血肿？严重吗？需要手术吗？”我的心又提了起来。
“血肿不大，可以自行吸收，暂时不需要手术。但是……”
医生顿了顿。
“但是什么？”
“但是这个血肿压迫到了她的记忆神经中枢。
导致了……嗯，一种比较罕见的逆行性遗忘症。”
“逆行性遗忘症？”我重复了一遍这个陌生的词汇。
“简单来说，就是她失去了一部分记忆。她不记得最近发生的事情了。”
“失去了多少？”
“这个不好说。据我们刚才的初步询问。
她对自己的认知，好像还停留在很多年前。她说她还是个大学生。”
果然。
我的猜测被证实了。
老天爷，你这是在跟我开什么国际玩笑？
“那……她还能恢复吗？”我抱着最后一丝希望问道。
“有恢复的可能，也许血肿消散了，记忆就回来了。也许……就一直这样了。”医生说得很保守。
“最重要的是，病人现在情绪很不稳定，对周围的一切都很陌生。
作为家属，你们千万不要她，尽量顺着她。
给她营造一个熟悉、安心的环境，有助于她的康复。”
不要她。
顺着她。
熟悉、安心的环境。
我脑子里反复回响着这几句话。
医生拍了拍我的肩膀：
“你太太很依赖你，这是好事。这段时间，辛苦你了。”
我苦笑了一下。
辛苦？
这何止是辛苦，这简直是极限挑战。
我回到病房，米白正睁着大眼睛看着门口，一看到我，眼睛都亮了。
“师兄，医生怎么说？我是不是病得很严重？”
“没有，小问题。”我走到床边，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“就是一点轻微脑震荡，休息几天就好了。”
她松了口气，拍了拍口。
“那就好，那就好，吓死我了。”
然后，她又用那种期待又羞涩的眼神看着我。
小声问出了那个她最关心的问题。
“所以……我们，到底是什么关系呀？”
我看着她，心里天人交战。
告诉她真相？
告诉她我们结婚了，但是感情破裂，正准备离婚？
医生的话还在耳边。
“千万不要她。”
我深吸一口气，做出了一个可能会让我后悔，也可能会让我重获新生的决定。
我坐下来，握住她放在被子外面的手。
她的手很凉，被我握住的瞬间，轻轻抖了一下，像触电一样。
我看着她的眼睛，一字一句，清晰又缓慢地说。
“米白，你听好了。”
“我们不是师兄妹。”
“我们是夫妻。”
“我是你的……老公。”
话音刚落，我看到米白的脸。
以肉眼可见的速度，从脸颊红到了耳，再到脖子。
她整个人像是被煮熟的虾子，眼睛里水汪汪的，氤氲着一层雾气。
她张着嘴，半天没说出话来。
最后，她像是用尽了全身力气，从牙缝里挤出几个字。
“真的……吗？”
“真的。”
我感觉自己的脸也在发烫。
天知道，我已经多少年没说过这么肉麻的话了。
她看着我，突然傻笑起来。
那笑容，纯粹又净，像七年前的夏天。
我第一次见她时，她不小心把画板上的颜料蹭到我白T恤上时，那个抱歉又可爱的笑容。
我的心，漏跳了一拍。
“老公。”
她试探着，轻轻地叫了我一声。
声音又软又糯，像一块棉花糖，砸在我心上。
我感觉我完了。
这场婚，八成是离不成了。
