不知过了多久，一丝微弱的光感刺破了这粘稠的灰白。眼皮沉重得像焊死的铁门，每一次尝试掀开都耗尽全身力气。模糊的光晕在黑暗中晃动，伴随着某种规律而单调的“嘀…嘀…”声，像是某种机械的心跳。消毒水那特有的、冰冷又带着点苦涩的味道，顽固地钻进鼻腔，像根细针，一下一下扎在混沌的意识上。
何媛努力聚焦视线，那晃动的光晕终于渐渐凝聚成惨白的天花板，还有一盏散发着同样惨白光芒的吸顶灯。
“媛媛？媛媛！你醒了？老天爷，你终于醒了！”
带着哭腔的、嘶哑又无比熟悉的声音在耳边炸开，像投入死水潭的石子。何媛的头被小心翼翼地、极其轻柔地转过去，视线艰难地对上两张几乎要贴到我脸上的脸。
是爸爸和妈妈。
他们的样子，把我混沌的意识狠狠刺了一下。才多久？几天？几周？爸爸原本梳理得一丝不苟的头发乱得像被狂风蹂躏过的鸟窝，眼窝深陷进去，布满蛛网般的红血丝，眼袋沉重地垂着，仿佛几天几夜没合过眼。那件昂贵的羊绒开衫皱巴巴地裹在身上，沾着不明所以的污渍。妈妈更甚，整张脸都浮肿着，眼睛肿得像熟透的桃子，泪痕纵横交错，干涸了又湿透，湿透了又干涸，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。她紧紧攥着我的手，那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，传递过来的却只有冰冷和无法抑制的剧烈颤抖。她冰凉的眼泪砸在我的手背上，烫得我心口一缩。
“爸…妈…”喉咙里发出的声音干涩沙哑得可怕，像砂纸在摩擦生锈的铁皮。
“醒了就好！醒了就好！”爸爸的声音哽咽得厉害，他胡乱地用手背抹了一把脸，试图挤出一点安抚的笑容，但那笑容僵硬扭曲，比哭还难看，“吓死爸爸妈妈了！你这孩子…你这孩子…”
妈妈已经说不出完整的句子，只是伏在床边，肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽声断断续续，像受伤的小兽。她的手死死攥着我，仿佛一松手我就会再次消失。
病房里弥漫着劫后余生的庆幸和浓得化不开的悲伤。我转动着酸涩的眼珠，视线扫过床边桌上堆满的昂贵水果和营养品，扫过父母身上明显价格不菲却凌乱不堪的衣物。这一切都在无声地强调着某种“代价”。
身体沉重得像灌满了铅，每一寸骨骼都在叫嚣着疼痛，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的刺痛。何媛张了张嘴，喉咙里火烧火燎，只能发出微弱的气音。妈妈立刻反应过来，手忙脚乱地端来水杯，插上吸管，小心翼翼地把吸管凑到我干裂的唇边。温水流过喉咙，带来一阵短暂的舒缓，也让我稍微积攒了一点力气。
“廖…廖家辉呢？”声音依旧嘶哑，但总算能听清字句。这个名字脱口而出的瞬间，病房里那令人窒息的气氛陡然凝固了。
父母脸上那混杂着狂喜、后怕和极度疲惫的神情，像被投入冰水的烙铁，瞬间冷却、僵硬。妈妈端着水杯的手猛地一抖，几滴水溅落在雪白的被单上，洇开几个深色的圆点。爸爸眼底刚涌起的一丝光亮瞬间熄灭，取而代之的是一种沉重的、近乎茫然的东西。
“廖家辉？”爸爸皱紧眉头，声音里充满了不解和困惑，他下意识地重复了一遍这个名字，像是在咀嚼一个完全陌生的音节，“什么廖家辉？媛媛，你在说什么？”
心猛地沉了下去，一种冰冷的预感沿着脊椎迅速蔓延。我挣扎着想撑起身体，却被妈妈慌乱而坚决地按了回去。“媛媛别动！你伤得很重！肋骨…医生说肋骨…”
“救我的那个人！”我顾不上身体的剧痛，急切地打断她，目光死死锁住爸爸的脸，“是廖家辉！他把我背到安全地带的…”后面的话卡在喉咙里，带着血腥的铁锈味。
爸爸和妈妈飞快地对视了一眼，那眼神复杂得她无法解读，有深深的忧虑，有浓重的心疼，还有一种…近乎恐慌的回避。妈妈紧紧抿着嘴唇，泪水又开始在通红的眼眶里打转。爸爸深吸一口气，俯下身，双手按在我的肩膀上，力道带着一种不容置疑的安抚意味，却也隔绝了我所有追问的可能。
“孩子，”他的声音低沉而疲惫，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，“没有什么廖家辉。救你出来的，是爸妈花了大价钱请的救援队，顶级的，最好的山地救援专家。是他们把你从雪里挖出来的。”他顿了顿，目光沉沉地压着我，“你伤得太重了，昏迷了好多天，可能…可能做了些很乱的梦。别怕，都过去了，都过去了。”
“不可能！”我几乎是尖叫出声，巨大的恐慌和难以置信让我浑身都在发抖，牵动着伤口，剧痛排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑，“我明明记得！清清楚楚！他穿着蓝色的冲锋衣！头发微卷！他把我背出来的！我能感受到他背上的温度，他还给我唱了歌！他叫廖家辉！B校的廖家辉！”每一个细节都像烧红的烙铁，在何媛混乱的记忆里烫下清晰的印记。
“媛媛！冷静点！”妈妈带着哭腔扑上来按住我挥舞的手臂，声音因恐惧而尖利，“医生！医生！快叫医生！她情绪太激动了！”
爸爸也紧紧按住我，他的力气很大，带着一种不容抗拒的威严。“没有廖家辉！”他的声音陡然拔高，斩钉截铁，带着一种斩断所有妄想的冷酷，“救援队的报告我看过无数次，参与救援的每一个人我都亲自感谢过！没有姓廖的！没有B校的学生！是你记错了！是你在那种情况下产生的幻觉！明白吗？是幻觉！”
“幻觉”两个字像两把冰冷的锥子，狠狠扎进我的太阳穴。整个世界天旋地转，父母焦急忧虑又无比笃定的脸在眼前晃动、模糊。病房里消毒水的味道浓烈得令人作呕。那“嘀…嘀…”的仪器声骤然变得尖锐刺耳，像催命的鼓点。
不…不可能…那感觉那么真实…那绝望…那得救的狂喜…廖家辉最后看我的眼神…
可是…父母的样子…他们为什么要骗我？廖家辉…难道真的只是我濒死时大脑编织的一个幻影？一个…救我于绝境的幻影？
巨大的混乱和恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。意识再次沉入无边的黑暗之前，我只听到一片模糊的惊呼声和杂乱的脚步声。
……
时间在医院纯白而压抑的墙壁间缓慢地爬行。身体的伤痛在昂贵的药物和精心的护理下一点点愈合，冻伤的部位也渐渐恢复了血色和知觉。然而，心口那道无形的裂缝，却随着每一次呼吸，每一次试图回忆，而撕裂得越来越大，越来越深。
父母寸步不离。爸爸暂时不去公司了，妈妈更是衣不解带。他们的照顾无微不至，喂饭、擦身、陪着做每一项枯燥的复健。他们小心翼翼地避开任何可能刺激我的话题，尤其是关于“获救”的细节。每当我的目光不由自主地投向窗外，或者流露出片刻的失神，妈妈就会立刻紧张地凑过来，用温柔得近乎刻意的声音问：“媛媛，想吃点什么？妈妈给你削个苹果？”或者，“累不累？要不要再睡会儿？”那关切背后紧绷的神经，像一层无形的玻璃罩，将我与他们隔开。
爸爸则表现得更加“务实”。他会拿着平板，给我看救援队的资料，照片上一群穿着统一橙色制服、神情严肃专业的男人。“看，就是这位王队长，经验最丰富，是他亲自指挥的。”“这位小张，体力最好，是他第一个发现你的定位信号…”他指着照片，语气平淡却不容置疑，像在宣读一份板上钉钉的调查报告。他甚至给我看过一份签着救援队负责人名字的、盖着公章的救援报告复印件，上面详细记录了发现我的坐标、深度、救援过程，唯独没有“廖家辉”三个字。
“你看，媛媛，白纸黑字，清清楚楚。”爸爸把平板递到我眼前，指尖点在报告末尾的签名处，“王队亲笔签的。没有什么廖家辉，是你当时情况太危险，大脑为了保护自己，虚构了一个形象。这在心理学上叫…叫什么来着？哦，防御机制。”
我沉默地看着平板屏幕上那些陌生的面孔，那些冰冷的签字。报告的逻辑严密，证据确凿。理智的天秤似乎正在一点点向父母倾斜。也许…真的是我记错了？在那种极寒、缺氧、濒临死亡的绝境下，大脑为了对抗无法承受的恐惧和绝望，硬生生造出了一个英雄？一个承担了所有牺牲、成全了我活下去的英雄？
这个念头像毒蛇一样啃噬着我的心脏。如果廖家辉只是幻象，那站在演讲台上的自信少年是谁呢？
一种巨大的、荒谬的空虚感攫住了何媛。她变得异常沉默，复健时机械地配合着医生的指令，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。父母似乎松了一口气，以为她终于“想通”了。他们脸上的笑容多了起来，开始兴致勃勃地讨论出院后的安排，要去哪里度假散心，要给我买什么新衣服新手机，仿佛只要用物质和新的环境就能冲刷掉这段可怕的记忆。
只有她自己知道，那个名字，那个身影，非但没有因为“幻觉”的解释而模糊，反而在心底深处沉淀下来，像一块沉甸甸的、带着棱角的石头。越是压抑，越是清晰。特别是夜深人静时，病房里只剩下仪器的微光，那个雪天的场景就会无比清晰地回放。廖家辉的哼唱，带着少年人特有的温暖，穿透风雪而来：“青草的香，麻雀的嚷，田间的小狗在乱跑！”出院的日子终于到了。阳光透过车窗，暖洋洋地洒在身上，却驱不散心底那层厚厚的阴霾。父母脸上洋溢着久违的轻松和喜悦，车子开得飞快，仿佛要迫不及待地逃离医院这个不祥之地。他们一路都在兴奋地讨论着晚上的家宴，要去哪家最贵的餐厅。
车子驶过熟悉的街道，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺目的光。当那个熟悉的、爬满常青藤的、有着巨大拱门的校门闯入眼帘时——“A市b高级中学”——何媛的心跳骤然漏了一拍，随即像失控的鼓点般疯狂擂动起来。
“爸！停车！”她的声音尖锐得变了调，自己都吓了一跳。
“怎么了媛媛？”爸爸猛地踩下刹车，车子在路边顿住，妈妈也紧张地回头。
“B校！是B校！廖家辉就在这里读书！我要去找他！就现在！”她语无伦次，手指死死抠着车门把手，指关节因为用力而发白。那个眼神，那个宿命般的眼神，像魔咒一样驱使着我。她必须亲眼去确认！哪怕是最后一点渺茫的希望，哪怕是去撞一堵名为“现实”的南墙！
父母脸上的笑容瞬间冻结，随即被惊愕和更深的忧虑取代。
“媛媛！你…”妈妈的声音带着哭腔。
“听话！我们回家！”爸爸的语气不容置喙，带着压抑的怒气，试图重新发动车子。
“不！我要去！现在就去！”她几乎是吼出来的，身体因为激动而微微颤抖，不管不顾地去拉车门锁。一种近乎偏执的冲动支配了她，如果今天不去，她怀疑自己会立刻疯掉。
车内的空气凝固了。父母震惊地看着我，像看着一个陌生人。
何媛呼吸急促，双手颤抖，言语断断续续，那种快窒息的濒死感下一秒就要淹没了她，爸爸妈妈一下子紧张起来，立刻发动车子调转车头回去医院方向。
凌晨四点的雪到底是什么样子呢？
“青草的香，麻雀的嚷，田间的小狗在乱跑！”