第1章

我爸被罚了2500块，因为烧秸秆。

举报人不是别人，是隔壁那个刚考上大学的小子。

我爸交完罚款，一句话没说。

倒是我妈哭着骂了一句：“他的甘蔗，我家拉了八年，没要过一分油钱。”

甘蔗收获那天，大学生打电话：“老张啊，今年还麻烦你……”

我爸沉默了五秒，说:

“婶子，今年找别人吧。”

我爸把一张单子拍在桌上。

一张白色的纸。

折了两次。

他从兜里掏出来的时候，手有点抖。

我妈正端着菜从厨房出来。

“吃饭了。”

她看到桌上的单子。

也看到了我爸的脸。

那张脸，黑得像锅底。

“这是啥？”我妈问。

我爸没说话。

他拉开椅子，坐下，拿起筷子。

又放下。

他点了烟。

烟雾从他鼻孔里喷出来，又长又重。

屋里没开灯。

天色一点点暗下去。

我伸手打开了灯。

昏黄的光照在单子上。

我看到了上面的字。

罚款通知书。

金额那一栏，写着2500。

我妈一把抓过单子。

她的眼睛凑得很近。

“两千五？”