第2章

然后他转回去，声音很平："跟她姓。"

门关上了。

沈锦棠僵在那里，保持着把我举起的姿势，足足有十几秒。

然后她慢慢把我放回怀里，把脸埋进我的包被里。

肩膀开始剧烈地抖。

一声都没有。

但我感觉到了——她的眼泪穿过包被，烫在了我的口。

我好想说点什么。

我好想告诉她：你会没事的，不要怕。

但我只是一个刚出生几个小时的婴儿。

我什么都做不了。

唯一能做的，是用我那双还不太对焦的眼睛，死死地盯着她看。

沈锦棠哭了很久。

久到我以为她会这样一直哭下去。

但她忽然停了。

她把脸从包被上抬起来，用手背胡乱擦了一把脸，低头看着我。

她笑了一下。

那个笑比哭还难看。

"宝宝，妈妈给你取个名字好不好？"

她的声音还在抖。

"你叫栖迟。沈栖迟。"

"栖迟，栖迟……"

她把这两个字念了好几遍，念着念着，又开始掉眼泪。

"愿你这辈子，不用像妈妈一样……到处跑。"

我不是一个爱哭的人。

上辈子活了三十年，连葬礼上都没掉过泪。

但那一刻，我一个成年人的灵魂，装在一个婴儿的身体里，哭得惊天动地。

沈锦棠被我吓了一跳，手忙脚乱地哄我。

"不哭不哭，妈妈在呢……"

你才不要哭啊。

我在心里吼。

你凭什么哭。

你有我了，你还哭什么。

——

离婚协议是当天签的。

沈锦棠的手还在抖，签名歪歪扭扭的，律师看了一眼，嫌弃地说了句"请重新签"。

沈锦棠重新签了一遍。

还是歪歪扭扭的。

律师不说话了。

把协议收进文件夹，头也不回地走了。

第二天一早，季家来了两个保姆，"帮忙"收拾东西。

说是收拾，其实就是监视她赶紧滚。

沈锦棠的东西不多。

确切地说，属于她自己的东西几乎没有。

首饰、名牌包、限量版衣服，全是季家的。

出嫁时沈家陪的嫁妆，破产后就被沈母拿回去变卖了。

沈锦棠最后拎着一个行李箱走出季家大门。

行李箱里只有几件她自己买的旧衣服，一罐粉，一包纸尿裤。

她另一只手抱着我。

天在下雨。

不大，但足够把人淋透。

保姆站在门口看了一眼，转身关了门。

门锁"咔哒"一声，脆利落。

沈锦棠在雨里站了一会儿。

然后她把行李箱举过头顶，挡在我上方。

自己淋着雨。

她低头看了看我，露出一个我永远忘不了的表情——

不是绝望，不是愤恨。

是一种拼命想要挤出勇气的、笨拙的、手足无措的坚强。

"栖迟，妈妈带你回家。"

她没有家了。

但她说的"回家"。

我眼眶又开始发酸。

不行，不能哭。

我现在是她唯一的支撑了。

我不能哭。

我使出全身的力气，咧了一下嘴。

不知道她看没看出那是一个笑。

但她愣了一下，然后鼻子一酸，又笑了。

她就这么一只手举着行李箱挡雨，一只手抱着我，深一脚浅一脚地往前走。

身后是季家三层的别墅，灯火通明。

前面是灰扑扑的街道，什么都没有。

但她往前走了。