我在县妇幼产科了七年。
是整个科室唯一的男护士。
每天听得最多的一句话就是：“一个男的，别碰我家孩子。”
那天临近中午，一个刚办完出院的新生儿被抱到交接台前。
母亲信息、脚印卡、腕带编号，一路绿灯。
家属催我盖章，护士长也让我快一点。
我却盯着孩子手环锁扣边缘那圈针尖似的压痕，转身按下了母婴安全封锁键。
不到三分钟，产科楼层落锁，新生儿交接全部暂停。
走廊里的骂声一下炸开。
“女护士都没说有问题，你一个男护士装什么懂孩子？”
“一手环而已，这么多孩子等着回家，你担得起吗？”
我没有争。
只是看着那个被抱在怀里的孩子。
因为新生儿身上，最不能错的，就是那手环。
门锁落下的声音响起时，整条走廊都静了一秒。
下一秒，骂声冲到交接台前。
“我孙子刚办完出院，凭什么不让走？”
“我老婆还在病房里等孩子！”
“谁按的？让他出来！”
我站在玻璃门后，把交接台上的资料袋按住。
抱孩子的白衬衫男人看着我，脸上的笑慢慢收了。
“周护士，你这是什么意思？”
我叫周临。
在县妇幼产科了七年。
全科室只有我一个男护士。
平时给新生儿换个包被，都有家属盯着我的手。
“男护士怎么进产科？”
“你别碰我儿媳妇和孩子。”
“叫个女护士来。”
这些话我听得太多，早就学会不接。
可今天不一样。
我看着男人怀里那个男婴。
他包在浅蓝色包被里，闭着眼，安静得不像刚从观察室出来的新生儿。
十分钟前，他被抱到交接台。
男人递来资料。
产妇姓名，许清。
新生儿性别，男。
出生时间，凌晨三点二十六。
腕带编号，A0618。
我扫码。
绿灯。
母亲手环照片，匹配。
脚印卡编号，匹配。
出院医嘱，匹配。
所有流程都对。
男人松了口气。
“可以走了吗？”
我没有盖章。
孩子左手那白色腕带，锁扣外沿有一圈极浅的压痕。
像针尖沿着缝隙磨过。
很细。
细到机器不会报错。
