第1章

高考前夜。

死了三年的外婆，又来梦里找我了。

她坐在我床边，手里拿着一沓卷子。

“念念，外婆给你弄到了真题。”

“你一字一句背下来。”

“明天考全省第一。”

我当时信了。

外婆活着的时候最疼我。

冬天怕我冷，半夜起来给我掖被子。

我考砸了，她从来不骂，只会给我煮一碗糖水蛋。

所以她说能保我考第一，我没怀疑。

那一夜，我把梦里的卷子背到天亮。

题目，选项，答案。

连作文题都背了下来。

第二天进考场，我翻开试卷的那一刻，差点哭出来。

一模一样。

每一道题，都跟梦里一样。

我手抖得连笔都快拿不稳。⁤‍

那时候我以为，外婆在天上还惦记着我。

她舍不得我输。

可成绩出来那天，我坐在电脑前，整个人都凉了。

语文，0。

数学，0。

英语，0。

文综，0。

总分，0。

全省唯一一个0分。

我爸盯着屏幕半天没动。

我妈坐在地上哭，说是不是系统弄错了。

老师给我打电话，声音都变了。

“姜念，你是不是没参加考试？”

我参加了。

我每一场都去了。

我甚至记得作文第一段写了什么。

可最后，我成了所有人嘴里的笑话。

亲戚说我压力太大，脑子出问题了。

同学私下传，说我故意交白卷博眼球。

我妈不敢在亲戚群说话。⁤‍

我爸一夜之间多了很多白头发。

我不服。

我复读了一年。

第二次高考前夜，外婆又来了。

她还是拿着那沓卷子。

脸上全是愧疚。

“念念，上回外婆老糊涂，答案记错了。”

“这回不会了。”

我没再全信。

我只背题。

答案我自己查。

一道一道问老师，一题一题翻资料。

我把所有答案都核过三遍。

结果第二次出分。

还是0。

第三年，我已经快疯了。

高考前夜，外婆第三次入梦。

她刚把卷子递过来，我直接掀翻。

“我不看！”

“你别再害我了！”⁤‍

梦里的外婆站在原地，脸色很难看。

她盯着我，一字一句。

“念念，你别后悔。”

我闭着眼，把耳朵捂住。

那一夜，我没看一眼卷子。

可第三次成绩出来。

还是0分。

三次高考。

三次0分。

我彻底崩了。

我冲到外婆坟前，跪在墓碑前问她。

“你到底为什么害我？”

“我是不是你亲外孙女？”

“你活着的时候疼我，全是装的吗？”

墓碑上的照片没有回答。

外婆还是笑着。

我越看越恨。

从墓园出来的时候，天已经黑了。

路口一辆货车闯红灯冲过来。

刹车声刺得我耳朵疼。⁤‍

我被撞飞前，脑子里只有一个念头。

我到死都没弄明白。

为什么每次都是0分？

再睁眼，我听见我妈的声音。

“老师今天打电话了，说你这成绩冲985稳稳的！”

我猛地抬头。

饭桌。

热汤。

我爸夹了一块排骨放进我碗里。

“就算最后上个普通一本，咱们也高兴，别给自己太大压力。”

我妈也笑。

“你爸说得对，身体最重要。”

我僵在椅子上。

普通一本？

他们不是早就知道我考了三次0分吗？

我爸的头发还是黑的。

我妈脸上也没有后来那种熬出来的灰败。

我抓起手机，点亮屏幕。

期跳出来的那一刻，我浑身发冷。

我回来了。⁤‍

回到了第一次高考前。

也就是，外婆第一次托梦的那个晚上。

我盯着碗里的排骨，胃里一阵翻腾。

今晚。

只要我睡着。

外婆就会拿着那套卷子来找我。

然后，一切又会开始。

我抬头看着爸妈，挤出一点笑。

“我吃饱了，先回房间复习。”

我妈愣了下。

“才吃这么点？”

“真吃饱了。”

我端着碗进厨房，手抖得差点把碗摔了。

回到书房，我反锁上门。

第一件事，就是打开外卖软件。

冰美式。

超大杯。

四杯。

我盯着下单页面，手心全是汗。

这一次，我不睡。⁤‍

我倒要看看。

外婆还怎么进我的梦。