第1章

我把四台空调都换了个遍，屋子还是热得像蒸笼。

朋友说我风水不好，邻居说我楼层太高，物业说是我自己用电问题。

我信了个鬼。

第五台空调装完当晚，我盯着天花板，做了一个决定。

我要把吊顶拆了。

师傅撬开第一块板的时候，手电筒往里一照，愣在原地，半天说不出话。

我站在梯子上看了一眼，直接两腿发软。

那东西不知道在里面待了多少年了。

我住的这间屋子，一年有三百天，室温恒定在三十八度。

不是形容。

是墙上那个小小的电子温度计，用红色数字一笔一画显示出来的，三十八度。

一个让我每天都活在蒸笼里的数字。

为了这个数字，我换了四台空调。

从国产大牌到进口，从一匹半到三匹。

每一台新空调装好的那天，安装师傅都拍着脯跟我保证。

“兄弟，放心，这台机制冷猛，别说你这小卧室，客厅都给你吹透了。”

然后，我打开空调，调到十八度，最大风力。

压缩机在窗外轰然作响，像一头困兽。‌‌⁤‌‌

出风口吹出凉气，带着新机器特有的塑料清香。

我满怀希望地躺在床上，感受着那一丝丝来之不易的清凉。

然而，半小时后。

凉意消失了。

出风口依旧在徒劳地吞吐着空气，但那风，不再冰冷。

只是室温的风。

墙上的温度计，红色数字顽固地从二十八度，一点点爬回三十，三十五，最后停在三十八。

纹丝不动。

四台空调，四次希望，四次绝望。

我花的钱，足够在老家小县城付个首付了。

但我得到的，只有一个永远在工作的电表，和一间永远在桑拿的卧室。

我找过很多人。

朋友张伟来看过一次，一进门就脱得只剩背心，汗流浃背。

他神神叨叨地围着屋子走了一圈，最后压低声音跟我说。

“浩子，你这风水不对，聚阳，散不了热。找个先生看看吧。”

我把他请了出去。

楼下的邻居大妈，在电梯里遇到我，总是一脸同情。

“小李啊，你住顶楼是这样的啦，夏天太阳直晒，肯定热的。”

可现在是秋天，有时候甚至是冬天。

外面寒风呼啸，我屋里温暖如春，不，是炎热如夏。‌‌⁤‌‌

物业也来过。

一个穿着制服，看起来很专业的中年男人，拿着个什么仪器在我屋里扫来扫去。

最后得出结论。

“先生，我们检查了线路，完全正常。您这情况，可能是您自己家用电器太多，功率太大导致的。”

我指着除了空调和冰箱，几乎空无一物的房间。

他尴尬地笑了笑，留下一句“我们再研究研究”，就再也没了下文。

我像是住在一座孤岛上。

一个被全世界的正常物理定律所抛弃的，燥热的孤岛。

直到第五台空调装完的那个晚上。

这是我托关系，从一个专门给机房做特种制冷的厂家那里搞来的。

号称“制冷王”。

安装师傅是两个沉默寡言的老师傅，活利索，话不多。

装完后，其中一个对我说。

“小伙子，这玩意儿劲儿大，你开最低档都够了，不然容易感冒。”

我道了谢，把他们送走。

关上门，我看着墙上崭新的空调，心里最后一次燃起希望。

我按下了开关。

这一次，压缩机的声音低沉而有力，像一头猛虎。

出风口喷涌而出的冷气，带着前所未有的强劲力道。

我甚至能看到白色的雾气。‌‌⁤‌‌

温度计的数字，飞快地下降。

三十五。

三十二。

三十。

二十八。

二十六。

我激动得快要哭出来。

有救了。

我终于能睡个好觉了。

我躺在床上，盖着薄被，享受着这久违的凉爽。

迷迷糊糊中，我睡了过去。

不知道过了多久，我被一股热浪惊醒。

浑身是汗，被子像一条湿透了的毛巾，黏在身上。

我猛地坐起来。

屋子里一片寂静。

空调的出风口，还在安静地送着风。

但那风，又是温的。

我扭头看向墙上的温度计。

红色的，刺眼的三十八度。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。‌‌⁤‌‌

不是愤怒，不是绝望。

是一种冰冷的平静。

我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。

那片平整的，刷着白色胶漆的吊顶。

我家是老房子，层高足够，所以前房主做了吊顶。

我住进来的时候，觉得挺好看的，就没动。

我盯着它，空调的室内机就挂在靠近窗户的那片吊顶下面。

一个念头，像一道黑色的闪电，劈开了我混沌的脑海。

空调没问题。

电没问题。

风水，楼层，都不是问题。

问题，一定在这间屋子里。

在这间屋子我看不见的地方。

我慢慢地，从床上坐起来。

走到窗边，看着窗外城市的夜景，灯火辉煌。

但我的世界，只有这一方闷热的蒸笼。

我做了一个决定。

我要把它拆了。

把这该死的吊顶，一块一块，全都拆了。