沈昭宁守着城西柳条巷一间小小的食铺，嫁了个温文尔雅的赶考举子，名叫顾晏辰。
他虽清贫，却待她极好。
夸她做的辣子鸡是人间至味，夜夜拥着她入眠，轻声许诺，等他金榜题名，必许她一世安稳荣华。
直到那，侯府派人寻遍京城，要找一位能做极致辣菜的厨娘。
说是侯夫人有孕，口中寡淡，唯独嗜辣。
沈昭宁被重金请上门时，心里还在盘算：多赚些银子，便能给阿辰添上一整套上好笔墨。
镇北侯府朱门高墙，琉璃映，处处是她不敢想象的富贵。
她被领着穿过几道垂花门，进了一间小厨房。管事嬷嬷递来一张单子，上头列着几道菜：辣子鸡、水煮鱼片、麻婆豆腐。
沈昭宁看着那单子，不知怎的，心口轻轻跳了一下。
这三道菜，是她最拿手的，也是顾晏辰最爱吃的。
菜送上去不久，便有人来传话，说夫人很喜欢，丫鬟直接把她领去了正院。
“夫人心善，要亲自赏你呢。”丫鬟笑着说。
沈昭宁低着头跟进屋，正要谢恩退下，屏风后头传来一声柔柔的：“别急着走，陪我说说话。”
榻上歪着一个年轻女子，生得极美，穿着件月白色的软缎褙子。
“你做的菜真好，”她笑吟吟地看着沈昭宁，“我打怀了这孩子，嘴里寡淡得很，什么都不对味。今儿个这辣子鸡，竟让我吃了两碗饭。”
沈昭宁垂着眼，恭声道：“夫人喜欢便好。”
“喜欢，怎么不喜欢。”女子抚着肚子，语气里带了些感慨，“说起来，我夫君也爱吃辣。我们成婚三年，他政务再忙，但凡在家，总要我陪着吃些辣菜。前两年我还不能吃，每回都是看着他吃，馋得很。如今倒好，总算能陪他一道了。”
沈昭宁听着，心想这位侯爷倒是个长情的。
女子继续说着，“只是他太忙了，一年里有大半年不在京里。聚少离多，我有时候想他想得紧，可每回他回来，待我又极好，什么好的都紧着我。”
她顿了顿，低头看着肚子，笑意更深了些。
“如今有了这孩子，他不知多高兴。昨儿晚上还趴在这儿听了好半天，说听到动静了，非说是孩子在跟他打招呼。”
沈昭宁看着女子眉眼间的温柔，心里没来由地酸了一下。她也曾这般靠在夫君怀里，听他絮絮叨叨说些有的没的，说等她有了身孕，要天天给孩子念书听。
这时候，门外传来脚步声，丫鬟通传的声音还没落地，帘子便被人掀开了。
“阿蘅，今可好些了？”
一道低沉的男声传进来，沈昭宁浑身一震。
他径自走向榻边，在那女子身侧坐下，语气里带着她记忆中的温柔：“听说你今胃口好，我特意早些回来陪你用膳。”
沈昭宁死死低着头，指甲掐进掌心里。
“你尝尝这个。”女子的声音传来，带着娇嗔，“我特意给你留的。”
沈昭宁抬起眼，从屏风的缝隙里望过去。
他坐在榻边，低头吃了一口，皱了皱眉。
她手边的茶盏不知怎的滑了下去，落地碎成几片。
满室安静了一瞬。
“谁在那儿？”顾晏辰的声音陡然沉下来，带着她从未听过的冷厉。
沈昭宁低着头跪下去，嗓子像被人掐住，一个字也挤不出来。
管事嬷嬷连忙上前：“回侯爷，是新来的厨娘，夫人留她说话的。”
他没有看她，甚至没有往这边扫一眼，只是冷冷开口：“不懂规矩的东西，拖下去，打十棍。”
“侯爷——”榻上的女子想说什么。
“阿蘅不必替她求情。”他打断她，语气又柔和下来，仿佛方才的冷厉只是错觉，“你身子重，别为这些事劳神。”
沈昭宁被两个婆子拖了出去。
院子里铺着青石板，她被人按在地上，棍子落在身上，闷闷的钝痛从腰背炸开。她咬着牙，不让自己出声。
目光越过婆子的肩头，落在正屋的窗上。
窗纸上映着两个人的影子。他俯下身，把头贴在她隆起的肚子上。她看见那女子抬手抚他的头发，看见他侧脸的轮廓弯起来，是在笑。
那笑容她见过无数次。
在清晨醒来的枕边，在傍晚收工的小院，在她端着菜从灶间出来的时候。
他笑起来是这样好看的，她一直都知道。
十棍打完，沈昭宁趴在地上，浑身都在抖。
有人把她拖起来，架着往外走。侯府的大门在身后沉沉关上，她被扔在街边的石阶上。
沈昭宁趴了好一会儿，才撑着手臂爬起来。背上疼得她直冒冷汗，她咬着牙，一步一步往城西走。
推开食肆木门，她撑着剧痛的腰背，一点点爬进里屋，在木箱最底层，翻出了她视若珍宝的婚书。
沈昭宁攥着那张纸，一瘸一拐走到巷口，请了专做文书鉴定的老先生。
不过片刻，老先生摇着头还给她，“娘子，这婚书无官印无媒证，是假的。”
轻飘飘两个字，砸得沈昭宁眼前一黑。
她站在人来人往的巷子里，眼泪无声砸在婚书上，晕开那一行曾让她满心欢喜的字迹。
“此生唯卿一人，白首不相离。”
她捧着那张废纸，一步步走回冷清的食铺。
沈昭宁等了一夜。
想第一次见他那天，想他问她“我可否娶你”那天，想成亲这一年。
也想那些他偶尔“消失”的子。
每次都说去找同窗论学，或者去城外访友。她从不多问，只给他收拾包袱，装几块点心，送他到巷口。
现在她才明白，侯府夫人说，他们成婚三年，聚少离多，一年里有大半年见不着人。
她嫁给他一年，那些他“去找同窗”的子加起来……
沈昭宁不敢算，一算，便是剜心的疼。
正恍惚间，外头忽然传来脚步声。
沈昭宁腾地站起来，扯动背上的伤，疼得她眼前发黑。可她顾不上，一瘸一拐冲向门口，手刚碰到门闩，门就被推开了。
顾晏辰站在门外。
他穿着那身她熟悉的青布长衫，风尘仆仆，眉眼间带着几分倦意。看见她，他微微怔了一下，目光落在她脸上。
“昭宁？”
她的嗓子像被什么堵住了，张了张嘴，一个字也说不出来。
他跨进门来，伸手扶住她的肩。她疼得浑身一颤。
顾晏辰立马眉头紧蹙，低头看他，语气里带着紧张与愠怒。
“怎么了？脸色这么差，是不是那几个混混又来闹事了？”
巷子口是有几个泼皮，上个月来铺子里闹过事，被他赶走了。他还说，等他功成名就，一定要他们好看。
沈昭宁心口一酸，刚要开口，想一股脑问出口。
顾晏辰却已经松开手，往灶间走了两步。
“对了，”顾晏辰忽然想起什么似的，转头看着她，“昭宁，你这几有没有接什么外头的活计？”
她的话堵在喉咙里，“怎么？”
“也没别的事，”他笑了笑，一边说一边往里屋走，“今我在一个地方吃到了辣子鸡，那味道竟跟你做的极像。我还愣了一下，心想这京城里难道还有人能做出你的手艺？”
他说着，人已经进了里屋，翻找起什么东西来。
沈昭宁站在原地，张了张嘴，想说什么，却见他从里屋出来，手里拎着一件换洗的袍子。
“对了昭宁，”他把袍子搭在手臂上，走到她面前，“我来是想跟你说，同窗那边约好了，接下来要静心温书，大约要一个月左右。你安心在家里等我，照顾好自己。”
沈昭宁看着他，看着他熟悉的脸，熟悉的眉眼，熟悉的笑容。
她还没来得及开口，“夜深了，你早些睡。”他抬手，轻轻摸了摸她的头发，“等我回来。”
然后他转身，推开门，走进了夜色里。
沈昭宁站在门口，看了很久，才慢慢把门关上，一步一步走回里屋，在床沿上坐下来。
也不知道过了多久，她迷迷糊糊正要睡去，忽然听见外头传来窸窸窣窣的动静。
她没在意。巷子里有野猫，夜里常来翻找吃的。
可那动静越来越大。
她皱起眉头，撑着身子坐起来，刚要下床去看，窗纸忽然亮了。
是火光。
沈昭宁心里猛地一沉，顾不上背上的伤，一瘸一拐冲到门口，用力拉门，拉不开。
她拼命拍门，喊救命，可外头只有火烧的噼啪声，越来越响，越来越近。
门外传来两道压低的说话声，“就是这个狐媚子，竟敢勾引侯爷。”
“可……侯爷要是知道了，会不会怪罪我们？”
“怪罪？夫人的话，便代表侯爷的话！一个低贱厨娘而已，侯爷心里，何曾把她放在过半分心上！”
沈昭宁浑身冰凉，一瞬间什么都明白了。
怪不得那在侯府，菜单上全是顾晏辰最爱吃的几样。
怪不得夫人一尝便留她说话，句句试探，眼底却藏着打量与敌意。
浓烟呛得她口发疼，火舌已经舔到了门框，灼热人。
她不能死，她绝不能就这么不明不白地死在这里。
沈昭宁咬紧牙关，用尽全身最后一丝力气，朝着被堵死的木门狠狠撞去。
门板终于裂开，她整个人跌了出去，摔在地上。
火烧得正旺，舔上了她的手臂。她疼得惨叫一声，拼命在地上打滚，把火压灭。
周围的邻居已经被惊动了，提着水桶从巷子里跑过来，喊着叫着，一桶一桶的水泼上去。
沈昭宁坐在地上，浑身发抖，胳膊上一片焦黑，辣地疼。
第二天光大亮，她拖着一身伤将此事告到官府，只求一个公道。
可她递上去的状纸，连案台都没能放上，便被人轻飘飘退了回来。
与她相熟的衙役悄悄拉过她，压低声音叹着气劝：
“昭宁，别白费力气了，上头发话了。”
沈昭宁僵在原地，“官府说，就是一场意外走水，给你几两银子，算是赔偿，这事了了。”
原来在权势面前，她这样一个无依无靠的厨娘，连命，都只值几两银子。
沈昭宁托了巷口的牙人，将这片只剩残垣的地，低价脱手。
拿到银子那，她也拿到了早已办好的路引。
她低着头，快步穿过长街，只想尽快离开这令人窒息的京城。
可就在她拐过一条僻静街巷的刹那，几道黑影骤然从两侧窜出。
