归云邸的清晨，是极致寂静的奢华。巨大的落地窗外，初升的阳光穿透薄雾，将远处山峦的轮廓镀上一层浅金，城市在脚下缓缓苏醒，如同微缩的模型，带着一种不真实的疏离感。室内恒温系统无声运作，空气里弥漫着昂贵香薰清冽的雪松尾调，混合着顶级大理石和皮革的味道，闻不到一丝烟火气。
林晚在宽大得令人心慌的床上醒来，身下是柔滑如水的顶级埃及棉床品，却让她感觉像陷在冰冷的流沙里。有那么一瞬间的恍惚，她以为自己还在工作室那张吱呀作响的旧行军床上。直到视线触及天花板上造型前卫的吊灯，以及窗外那幅价值连城的“画框”，冰冷的现实才像潮水般涌回，瞬间淹没了她。昨夜蜷缩在地毯上睡着后，不知何时被移到了床上。
她赤脚踩在触感冰凉的大理石地面上，寒意直透脚心。衣帽间里悬挂着琳琅满目的崭新衣物，色彩素雅，剪裁考究，全是她不认识的奢侈品牌，标签上的价格令人咋舌。她沉默地掠过那些不属于她的华服，从角落那个小小的、沾着泥点的帆布行李袋里，翻出自己洗得发白的旧T恤和磨毛的牛仔裤。穿上熟悉的旧衣，仿佛抓住了一丝微弱的锚点，让她在空旷的奢华里不至于彻底迷失。
走出房门，偌大的宅邸静得可怕。沿着铺着厚厚地毯的走廊下楼，冷色调的巨大客厅在晨光中更显空旷寂寥。她试图寻找厨房的方向，却像闯入迷宫的困兽。管家陈伯如同幽灵般悄无声息地出现在她身后，吓了她一跳。
“林小姐，早安。”陈伯的声音平板无波，听不出丝毫情绪，“早餐将在七点三十分准时开始。餐厅在这边，请随我来。”他做了一个标准的引导手势。
餐厅同样巨大，一张足以容纳十几人的长条形餐桌光可鉴人。沈聿白已经坐在主位。他穿着熨帖得一丝不苟的白色衬衫，深灰色马甲勾勒出宽肩窄腰的线条，袖口处露出价值不菲的铂金袖扣。他正专注地看着手中的平板电脑，屏幕上幽蓝的数据流无声流淌，映照着他轮廓分明的侧脸，如同冰冷的雕塑。晨曦透过落地窗洒在他身上，却驱不散那股生人勿近的寒气。他甚至没有抬头看一眼走进来的林晚。
林晚在他斜对面最远的位置坐下，椅子的挪动声在寂静中显得格外突兀。佣人无声地端上两份一模一样的早餐：精致的骨瓷碟里是煎得恰到好处的溏心蛋、几片点缀着鱼子酱的吐司、一小份沙拉、一杯鲜榨橙汁。摆盘如同艺术品，分量却少得可怜。
沈聿白终于放下平板，拿起刀叉。他的动作极其标准，切割食物时几乎没有发出任何声响，进食速度不快不慢，带着一种刻在骨子里的优雅和机械般的精准。整个餐厅只剩下极其轻微的餐具触碰声和他偶尔翻动平板屏幕的细微声响，压抑得让人喘不过气。
林晚看着眼前精致的食物，却毫无食欲。胃里像塞了一块冰冷的石头。她拿起叉子，学着沈聿白的样子，小心翼翼地切下一小块吐司。然而，长期在工作室啃馒头、熬夜画图养成的粗糙习惯，让她无法像沈聿白那样做到绝对的安静。叉子在骨瓷碟沿上发出了一声轻微的、但在死寂中异常清晰的“叮”声。
沈聿白切蛋的动作微微一顿。他没有抬头，目光依旧停留在平板屏幕上，只是眉头几不可察地蹙了一下，仿佛那微小的噪音污染了他精心构建的秩序空间。
林晚的心猛地一跳，握着叉子的手指下意识收紧，指节泛白。她感到一种无所适从的窘迫和更深的屈辱。在这个连呼吸都需要控制音量的地方，她像一个笨拙的闯入者。
她强迫自己放慢动作，模仿着他的节奏，每一口都咀嚼得小心翼翼。时间在令人窒息的沉默中流淌。七点五十分整，沈聿白用餐巾极其优雅地按了按嘴角，动作标准得如同教科书。佣人立刻上前撤走了他面前几乎没怎么动的餐盘。
“林小姐，”沈聿白终于开口，声音如同冰泉，不带一丝温度，目光第一次正式落在她身上，带着审视，“早餐时间结束。八点半，礼仪指导老师会到。地点在二楼东侧的小会客厅。” 他的目光扫过她身上那件与周围环境格格不入的旧T恤，几不可察地停顿了一下，补充道：“请穿着得体。”
说完，他站起身，颀长的身影在晨光中投下长长的阴影。他拿起平板，径直离开了餐厅，没有再看林晚一眼，仿佛她只是餐桌上一个无关紧要的摆设。
林晚僵坐在原地，面前那份精致的早餐只动了几口，却已冰凉。巨大的失落感和一种被彻底忽视的渺小感攫住了她。她看着沈聿白消失的方向，又低头看着自己磨旧的牛仔裤边。在这个冰冷的黄金牢笼里，连最基本的吃饭都变成了一场需要“得体”表演的战役。守护的代价，第一次以如此日常而具象的方式，沉重地压在她的脊背上。