七月十号，星期四。天气闷得像是块浸透了水的厚绒布，沉甸甸地压在鳞次栉比的楼宇之上，连带着空气里也浮动着一种挥之不去的粘腻感。眠语心理咨询室巨大的落地窗外，铅灰色的云层低垂，酝酿着一场不知何时才会倾泻而下的暴雨。
空调的冷气开得很足，无声地驱逐着室外的暑气。室内流淌着一种刻意营造的宁静，舒缓的钢琴曲在空气里若有若无地飘荡，几乎被中央空调低沉的送风声掩盖。许与眠坐在宽大舒适的米白色单人沙发里，指尖无意识地轻轻点着面前光滑的原木小圆桌桌面，目光落在对面那张同样舒适却空着的沙发上，思绪短暂地飘远了一瞬。今天预约的是一位新访客，一个二十二岁的年轻女孩，一张诊断证明表明她患有严重的睡眠障碍和被害妄想症。
林芳语端着一杯刚冲好的咖啡，悄无声息地走进来，将杯子放在许与眠手边的小圆桌上。咖啡浓郁的焦香立刻弥漫开一小片空间，盖过了室内原本淡雅的香薰气息。
“新案子？”林芳语的声音压得很低，带着她一贯的沉稳，目光也投向那张空沙发。
许与眠点点头，端起咖啡杯，温热的瓷杯熨贴着手心。“嗯，白恩雪。资料刚传过来，睡眠障碍，总觉得有人跟踪她，有被害妄想倾向。”
林芳语在旁边的扶手椅上坐下，双腿交叠，职业套裙勾勒出利落的线条。作为眠语的合伙人，她除了处理繁杂的行政事务，那双锐利的眼睛也总能从许与眠的叙述中捕捉到一些被忽略的细节。“年轻女孩，这症状……压力源指向哪里？学业？情感？还是原生家庭？”
“资料里没细说，”许与眠抿了一口咖啡，苦涩和醇香在舌尖交织，“只提了一句，似乎跟她喜欢的一个……小众歌手有关。”
“歌手？”林芳语挑眉，有些意外。
“嗯，一个叫月凡的乐队主唱，粉丝好像叫什么‘繁星’。”许与眠放下杯子，指尖划过平板电脑屏幕，调出预约信息里简短的备注栏，“原创音乐人，粉丝基数不大，才一万出头。”
“一万多粉丝的小众音乐人，能把人折腾出被害妄想？”林芳语的声音里带上了一丝职业性的探究，眉头微微蹙起，“这影响力和症状的严重程度，有点不成比例。会不会只是个引子，下面藏着更深的根？月凡？怎么这么熟悉呢？”
许与眠还没来得及回应，咨询室厚重的隔音门外，传来前台小陈清晰温和的引导声：“白小姐，这边请，许医生在等您了。”
两人对视一眼，默契地停下了交谈。许与眠调整了一下坐姿，身体微微前倾，摆出最温和接纳的姿态。林芳语则拿起桌上的一份文件，低头翻阅起来，姿态自然，像只是恰好在这里处理事务。
门被轻轻推开。
一个年轻女孩站在门口。她穿着一条洗得有些发白的浅蓝色连衣裙，样式简单朴素，肩上背着一个同样朴素的小布袋，布袋上有一枚卡通的人物徽章。她身形单薄得厉害，仿佛一阵稍大的风就能吹走，裸露在外的胳膊和小腿线条纤细，带着一种营养不良般的脆弱感。最刺目的是她的脸色，苍白得如同蒙了一层灰的纸，眼睑下方沉淀着两团浓重得化不开的乌青，像是用最深的墨汁狠狠涂抹过。她的眼神是涣散的，带着一种惊弓之鸟般的惶恐，视线飞快地扫过室内，掠过许与眠，又扫过林芳语，最后落在许与眠手边那杯冒着热气的咖啡上，瞳孔猛地一缩，身体几不可察地颤抖了一下。
她死死地攥着小布袋的带子，指关节因为用力而泛白，几乎要嵌进布料里去。嘴唇抿得紧紧的，没有一丝血色。
“白恩雪？”许与眠的声音放得极其轻柔，像怕惊扰了什么，“请进，坐这边。”她指了指自己对面的沙发。
白恩雪的目光在咖啡杯和许与眠之间又游移了一个来回，才像踩在棉花上一样，脚步虚浮地挪了进来。她没有立刻坐下，反而有些神经质地盯着那个放在小圆桌边缘的咖啡杯。杯口袅袅升起的热气似乎让她感到极度不安。
许与眠立刻捕捉到了她的恐惧来源。她极其自然地伸出手，将那个咖啡杯往圆桌中央推了推，离边缘远了很多。这是一个微小却充满善意的信号：看，它不会掉下来，不会烫到你。
白恩雪紧绷的肩膀线条似乎极其细微地松动了一丝。她这才慢慢地、小心翼翼地坐到沙发的边缘，只沾了一点位置，脊背挺得笔直，仿佛随时准备弹跳起来逃离。帆布包被她紧紧抱在怀里，像一面盾牌。
“我是许与眠，这位是我的同事，林芳语。”许与眠微笑着介绍，语气平和，“别紧张，这里很安全。我们可以先随便聊聊，你觉得舒服了再开始，好吗？”
白恩雪没有说话，只是飞快地点了一下头，目光依旧低垂着，落在自己紧紧绞在一起的手指上。她的指甲修剪得很短，边缘有些毛糙。
“刚才在外面等的时候，感觉还好吗？”许与眠尝试着开启话题，用最日常的关切切入。
白恩雪沉默了几秒，才用极轻、带着一点沙哑的声音回答：“……还好。”她顿了一下，仿佛下了很大的决心，补充道，“就是……外面走廊的窗户，有点大。”
窗户大？许与眠和林芳语都敏锐地捕捉到了这个细节。这意味着她觉得暴露，觉得可能被窥视。
“嗯，窗户大，有时候是会觉得有点空旷。”许与眠顺着她的话，表示理解，“那现在这个房间呢？感觉怎么样？灯光、温度，会不会让你不舒服？”
白恩雪再次飞快地抬眼扫视了一下四周，目光在厚重的窗帘和紧闭的门上停留了一瞬，似乎确认了它们是安全的屏障，才又垂下眼睑，声音更轻了：“……这里……还好。”
“那就好。”许与眠的语气带着鼓励，“能跟我说说，最近让你感觉最困扰的是什么吗？”
这个问题像是一把钥匙，瞬间拧开了白恩雪紧绷的阀门。她猛地抬起头，那双布满红血丝的眼睛里，巨大的恐惧如同汹涌的潮水，瞬间淹没了许与眠和林芳语的视线。她的嘴唇剧烈地颤抖起来，身体也开始无法控制地筛糠般哆嗦。
“有人……”她的声音破碎不堪，带着哭腔，“一直有人……跟着我！在我后面……在我旁边……在我……在我睡觉的时候！” 她越说越快，语无伦次，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，充满了濒临窒息的痛苦。
“别急，慢慢说。”许与眠的声音依旧平稳，像锚定风浪的船，“在这里你是安全的。能感觉到跟踪者吗？现在？”
白恩雪急促地喘息着，胸口剧烈起伏，她惊恐地左右张望，眼神涣散地扫过咨询室的每一个角落，书架、盆栽、墙角……仿佛那些阴影里随时会伸出一只无形的手。最终，她的目光死死定格在紧闭的、厚重的隔音门上，瞳孔因为极致的恐惧而放大，死死盯着门把手，仿佛下一秒它就会转动。
“她……她们就在外面！”她失声尖叫起来，身体猛地向后缩进沙发深处，抱着帆布包的手臂勒得更紧，整个人蜷缩成一团，像一只受尽惊吓、无处可逃的小兽，“她们听到了！她们知道我在这里！她们什么都知道！”
她的反应如此激烈，如此真实，那份穿透灵魂的恐惧感在密闭的空间里弥漫开来，连空气都仿佛凝重了几分。林芳语停下了翻阅文件的动作，眉头紧锁，目光锐利地审视着白恩雪的状态。
“白恩雪，”许与眠的声音稍稍提高了一点，带着一种温和却不容置疑的穿透力，试图将对方从崩溃的边缘拉回现实，“看着我。看着我好吗？这里只有我们三个人。门是锁好的，很安全。没有任何人能进来打扰我们。”
她的话语清晰而坚定，一遍遍重复着“安全”这个核心词。白恩雪急促的喘息声在许与眠平稳的声线中渐渐弱了下来，她布满血丝的眼睛终于带着巨大的迟疑和残留的惊惧，一点点聚焦到许与眠的脸上。那双眼睛里充满了无助的泪水，摇摇欲坠。
“真……真的？”她的声音破碎得不成样子，带着浓重的鼻音。
“真的。”许与眠肯定地点头，眼神温和而坚定，“你很勇敢，愿意来到这里，愿意说出来。能告诉我，这种感觉，是从什么时候开始的吗？或者说，在发生这种感觉之前，有什么特别的事情吗？”
也许是“勇敢”这个词触动了她，也许是许与眠眼神中的力量给了她一丝微弱的支撑，白恩雪剧烈起伏的胸口慢慢平复了一些。她依旧蜷缩着，抱着她的小布袋，仿佛那是唯一的救命稻草。她低下头，沉默了良久，久到林芳语以为她又陷入了自己的恐惧世界。就在许与眠准备再次开口引导时，白恩雪的声音，如同梦呓般响起，带着一种遥远而恍惚的温柔。
“月凡真的很有才华，他始终坚持原创，是个很有魅力很温柔的歌手。”
“月凡？”许与眠轻声重复。
这个名字仿佛瞬间点亮了白恩雪灰暗的眼睛，虽然那光芒短暂且脆弱。“嗯。”她用力地点点头，脸上第一次浮现出一种近乎虔诚的、病态的光彩，“月凡……他是光。他的声音……像月光一样干净，像泉水一样流进心里……”她微微闭上眼，像是在回忆某种极致美好的体验，嘴角甚至牵起一个极其微小的、恍惚的弧度。
“大一那年的……‘回声谷’音乐节。”白恩雪的声音依旧很轻，却比之前流畅了许多，带着一种陷入回忆的迷离，“人好多，好吵……我被人挤着，喘不过气，感觉快要晕倒了……然后，他的声音就响起来了。”
她顿了顿，似乎在努力捕捉那个遥远瞬间的确切感受。“像……像一道月光，突然劈开了所有嘈杂和黑暗。清清凉凉的，一下子就落到了我的头顶，我的耳朵里……然后流进心里，把那些堵着的、闷着的东西……都冲开了。”
许与眠安静地听着，没有打断。林芳语也放下了文件，专注地看着这个陷入某种奇异回忆的女孩。
“他唱……《月照繁星》。”白恩雪的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，那是混合着极致感动和后续巨大恐惧的颤栗，“那是他写给粉丝的歌。他说，‘繁星’……就是他的粉丝……我们是他的星星……”她的手指无意识地揪紧了小布袋的布料，“他站在台上，灯光打在他身上，他闭着眼睛唱……‘繁星啊，永恒的繁星；你们是夜空，不灭的眼睛；微弱或明亮，都刻在我生命；每一道光，都是前行的指引；月光啊，温柔的倒影；只为回应，每一份相信；纵然消散，在时间的尘埃里；这份羁绊，早已超越了光阴；晚安，我的繁星’
白恩雪低低地哼唱了几句，调子有些走音，却带着一种令人心头发紧的投入感。哼唱停止，她睁开眼，那短暂的、因回忆而生的光彩迅速褪去，只剩下更深的疲惫和恐惧。
“从那天起……我就成了他的‘繁星’。每天，每天晚上九点半，我都会准时进他的直播间。他……他会跟我们说很多话，聊音乐，聊生活，聊他今天遇到的开心或者不开心的事……他说话的声音，比唱歌时更温柔，更近……就像在耳边一样。”她的手下意识地摸了一下自己的耳朵，仿佛那里还残留着某种温热的触感。
“他总会在最后说……”白恩雪的声音哽住了，巨大的恐惧再次攫住了她，让她无法顺畅地说出那简单的几个字。她的身体又开始发抖。
“说什么？”许与眠轻声引导。
“说……”白恩雪深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出那三个字，声音抖得不成样子，“……晚安，我的繁星。”