第1章

“你是春天，我是渡口。”

——顾衔枝

三月十七，午后。

杏花开得正盛，风一吹，花瓣像雪一样落。

国子监东墙外是一条窄巷，青石板缝里钻出几簇野草，平里没人走。墙内是讲堂后院，午后的头懒洋洋地晒着屋顶的灰瓦，偶尔有几声鸟叫，混着里头隐隐约约的念书声，像一锅煮了很久的粥，咕嘟咕嘟地冒着困意。

王博士在讲《礼记》。

“《曲礼》曰：毋不敬，俨若思，安定辞——”

他的声音平得像一条直线，从头到尾不带一个弯。板书也平，工工整整写在黑板上，像抄经的和尚。讲堂里三十来个学生，有一半已经在点头打盹，另一半撑着腮帮子发呆，眼珠定在一个地方不动，也不知道看见了什么。

谢惊鹊坐在第三排靠窗的位置。

这是他进国子监的第八天。

外祖父把他塞进来的时候说了一箩筐的话，什么“收收性子”“好好读书”“别给你爹丢人”——他一个字都没听进去。他只记住了国子监有三个好处：第一，不用每天被外祖父盯着念叨；第二，不用每天被表姐揪着耳朵训；第三，听说国子监后院的杏花开得很好看。

好看是真的好看。

他偏头望着窗外，远远能瞧见东墙那边一树杏花开得正盛，白里透粉，像谁打翻了胭脂盒。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘，落在瓦上、落在地上、落在墙头——

墙头？

谢惊鹊的眼睛亮了。

王博士还在板书，背对着学生，写得极其认真。一个“敬”字写了又描，描了又改。

谢惊鹊左右看了看。左边的同窗在打瞌睡，口水都快滴到桌上了。右边的同窗倒是醒着，眼睛盯着课本，嘴里念念有词，完全沉浸在自己的世界里。

没人注意他。

他慢慢把凳子往后挪，一寸，两寸，三寸。凳子腿蹭着地面发出一声极轻的“吱——”，他的动作顿了一下，飞快地瞟了一眼王博士的背影。

还在描那个“敬”字。

谢惊鹊抿着嘴，忍住笑，猫着腰从凳子上站起来，脚尖点地，轻手轻脚地往后退。一步，两步，三步，后门虚掩着。

门缝挤出去的那一瞬，他听见王博士说了句什么，没听清，也懒得听清。

反正不是什么重要的事。

回廊里没人。

午后的光从廊柱间斜射进来，在地上切出一道一道明晃晃的光带。谢惊鹊贴着墙跑，靴子踩在青砖上几乎没声。他跑得很快——是熟练的那种快。

翻墙逃学这种事，他了没有一百回也有八十回。

拐过回廊的转角，前面就是后院。后院连着东墙，东墙边上有棵老杏树。他昨天踩过点了，那棵树的分叉不高，借力一蹬就能上墙。

他跑到树下，仰头看了看。

杏花开得真好。

一簇一簇的，挤挤挨挨，像小姑娘攒了一整个春天的胭脂都涂在了脸上。花瓣薄得透光，阳光穿过花隙，落在地上是粉色的光斑。

谢惊鹊深吸一口气，闻了一嘴的花香，然后咧嘴笑了。

他挽了挽袖子，双手抱住树，脚蹬着树疤，三两下就蹿了上去。衣袍刮在树皮上，他也不管。

骑上墙头的那一刻，风正好吹过来。

杏花落了他一肩。

他坐在墙头，长长地吐了一口气，像是要把王博士那闷死人的《礼记》全吐出去。然后回头望了望讲堂的方向——屋顶的灰瓦在头底下泛着光，没人追来，也没人喊他。

谢惊鹊收回视线，晃了晃腿，嘴角翘得老高。

心里想：就这？

国子监，也不过如此。

他正得意着，巷子那头传来了脚步声。

很轻的脚步声，一下一下落在青石板上。

谢惊鹊下意识地转过头。

巷口拐进来一个人。

先看见的是衣角——月白的袍子，底下衬着一截青色的里料，不是多好的料子，但净齐整。腰间束了青绦，结打得端正，垂下来两截短短的穗子，随着步子轻轻晃。

再往上看，身量很高，但不壮，是那种清瘦的好看。午后的光从杏花缝隙漏下来，碎金一样洒在那人身上。花瓣落在肩头，他也不掸，就那么任它落着。

谢惊鹊看愣了。

不是因为好看——好吧，确实好看。

眉目清隽，又不缺棱角。最让人挪不开眼的是那双眼睛——温润的，含着一点笑意，像春的水，清亮，不晃眼。

那人走到墙下，似有所觉，抬起头来。

四目相对。

谢惊鹊骑在墙头，衣袍被风鼓起来，兜了一怀的杏花瓣。他的手还撑在墙砖上，姿势不算雅观，甚至有点狼狈——但他从来不觉得狼狈是什么大事。

顾衔枝看着墙上那个少年。

桃花眼亮得晃人，脸上还带着刚从讲堂溜出来的得意劲儿，嘴角翘着，鼻尖上沾了一片花瓣也不知道。

他愣了一下，然后笑了。

他微微仰头，声音不大，带着笑：

“上面风大，小心着凉。”

谢惊鹊眨了眨眼，看着墙下那个穿月白圆袍的人。

那人还在笑，眉眼弯弯的，眼睛里有一点碎光，落在他身上的目光净净的，像在看一树花——没什么缘由，就是好看。春风从他那边吹过来，带着一点杏花的香气。

谢惊鹊不知道为什么，耳朵有点热。

但他谢惊鹊是什么人？英国公家的小祖宗，满京城横着走的混世魔王，连翻墙被逮住的时候也从来不怂。

他大大方方地坐在墙头，晃着腿：

“没事，我皮厚。”

声音清清脆脆的，带着少年人特有的那种张扬和明亮。

说完自己先笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻尖上那片杏花瓣随着笑声颤了颤，终于落了。

顾衔枝看着那张笑脸，正想说什么，身后传来一声暴喝——

“谢惊鹊！！！”

像炸雷一样，从讲堂后院的方向炸开，震得杏树上的花瓣都簌簌地落了一地。

谢惊鹊缩了一下脖子。

王博士站在后院的台阶上，脸涨得通红，指向墙头的谢惊鹊，胡子气得一翘一翘的，声音都变了调：

“你、你给我下来！翻墙逃学，我今天就去找你外祖父！我倒要看看英国公府是怎么管教孩子的！”

谢惊鹊坐在墙头，没动，他慢悠悠地揪了一把杏花，捏在手里把玩，冲着王博士笑嘻嘻地说：“王博士，您别气坏了身子。气坏了身子谁给我们讲《礼记》啊？”

语气真诚得很，但听起来就是哪哪儿都不对。

王博士气得话都说不利索了：“你、你——”

谢惊鹊笑得更欢了，一双桃花眼弯成两道月牙，在太阳底下亮闪闪的。

顾衔枝站在墙下，看着这一幕。

他没有走，也没有跟着训。

他侧身朝王博士欠了欠身，语气温和得像在哄孩子：“王博士，这孩子看着面生，是新来的？”

王博士气哼哼地说：“英国公家的，皮得很！翻墙逃学、顶撞师长，第一天来就敢跟先生顶嘴！顾博士你别管，我今天非收拾他不可，不给他点教训他不知——”

"嗯，是皮。"顾衔枝笑了笑，嗓音在春光里显得松散，"不过皮一点的孩子，脑子活泛”

他没接王博士那句“非收拾他不可”，只是微微侧了侧身，挡了挡王博士看向谢惊鹊的视线。

王博士还在絮絮叨叨地骂：“聪明有什么用？不守规矩，以后——”

顾衔枝没听他说完，转头看向墙头的谢惊鹊。

谢惊鹊正托着腮看热闹，对上了那双眼睛，温润的、含笑的。

然后，顾衔枝眨了一下眼，很轻很快，像风吹过水面皱了皱就平了。

但谢惊鹊看懂了——那眼神里带着点促狭，带着点“还不走”的意思，像是两个人在先生眼皮底下传纸条，别人看不懂，只有两个人自己知道。

谢惊鹊愣了一瞬，然后咧开嘴，笑了。

笑得比之前都大，两排白牙露出来，眼睛里有光在跳。

他冲顾衔枝扬声说了句：“先生，谢了啊！”

声音清清脆脆的，在窄巷里回荡，惊起几只麻雀。

顾衔枝弯了弯嘴角，没应声。

谢惊鹊把手里那把杏花往空中一撒，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的肩头、落在顾衔枝的肩头、落在青石板上。

然后翻身跳下墙，靴子落地时发出一声闷响，衣袍被风兜起来，一溜烟跑了。

身后传来王博士的怒吼：“你给我站住！我今天非——”

以及顾衔枝轻描淡写的声音：

“跑不远的，我去看看。”

语气里带着笑。

谢惊鹊跑出巷口的时候，回头望了一眼。

杏花还在落。

墙下那个人还站在那里，月白色的衣袍被风吹起一角，脸上挂着一个淡淡的笑，目送着他跑远的方向，像看一只飞走的雀。

风很大。

但谢惊鹊觉得，好像真的有点热。

他摸了摸耳朵，烫的。

他也不知道为什么，脑子里翻来覆去就一句话：

“上面风大，小心着凉。”

什么嘛。

他嘟囔了一句，然后不知怎的，又笑了。