丈夫32岁生那天，我为他备好蛋糕与烛光，却等来一场猝不及防的清醒。
身为大学教授的他醉眼朦胧，对着摇曳烛火吐露此生遗憾——
一是没有儿子，二是未曾娶到白月光。
我默默收起那张还带着体温的B超单。
第二天，我独自走进医院。
孩子不要了。
丈夫，我也不要了。
周淮知说出那句话的时候，我正端着解酒汤从厨房走出来。
“我这辈子，就两个遗憾。”
他的声音带着酒后的沙哑，却又异常清晰，像一把淬了冰的刀，毫无预警地进我口。
“一个是没有儿子，一个是没和娇娇结婚。”
我站在客厅昏黄的灯光下，手里那碗还冒着热气的解酒汤突然变得千斤重。
碗沿烫着指尖，我却感觉不到疼痛，只觉得一股寒气从脚底窜上来，冻住了四肢百骸。
今天是周淮知三十二岁生。
也是我们结婚六周年的第二天。
我花了整整一周准备这个生惊喜——
亲手做的蛋糕，他最喜欢的红酒，布置得温馨浪漫的客厅，还有……
那张被我小心翼翼放在礼物盒最底层的B超单。
两个月，医生说已经有胎心了，是个健康的小生命。
我原本打算在他许完愿后，轻轻告诉他：你的第一个遗憾，可以弥补了。
现在，那些精心准备的惊喜像一出荒诞的默剧，我是唯一不知情的观众。
周淮知靠在沙发上，领带松松垮垮地扯开，眼镜被他随手丢在茶几上。
作为A大最年轻的文学院教授，他向来以温文尔雅、风度翩翩著称。
学生们崇拜他，同事们尊重他，所有人都说，孟思瑜真是好福气，嫁了这样一个品学兼优的好男人。
是啊，好福气。
我轻轻放下那碗解酒汤，陶瓷与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响。
周淮知似乎被这声音惊动，醉眼朦胧地朝我看过来。
“思瑜？”他含糊地叫了一声我的名字，然后笑了，那种带着醉意和莫名怅惘的笑，“你怎么还站着？过来坐。”
我没有动。
他看着我的眼神有些涣散，又自顾自地说下去：“你知道吗？有时候我在想，如果当年我勇敢一点，现在的生活会不会不一样……”
“怎么不一样？”
我的声音平静得出奇，连我自己都感到惊讶。
周淮知没有察觉异样，他陷在沙发里，仰头看着天花板上的吊灯，灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“娇娇当年……她多好啊。文艺汇演上跳《天鹅湖》，所有人都看呆了。”
他的嘴角扬起一抹怀念的弧度，“她那时候跟我说，淮知，我们以后一定要在一起。可是后来……她家里安排她嫁人了。”
我的心一点点沉下去。
“那你为什么跟我结婚？”我问。
周淮知转过头，醉眼朦胧地看着我，好像第一次认真打量我这个人。
半晌，他笑了，那笑容里有些无奈，有些认命。
“思瑜，你很好。”
他说，“温柔，贤惠，懂事，适合做妻子。我爸妈喜欢你，所有人都说我们般配。”
适合。
般配。
原来这就是我六年的婚姻在他心中的全部定义。
“所以你不爱我，对吗？”
我问出这句话时，手指在身后紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
周淮知皱了皱眉，似乎被这个问题困扰了。
他摆摆手，语气有些不耐烦：“爱不爱的……都结婚这么多年了，说这些有什么意思。你是我妻子，这是改变不了的事实。”
他说完，闭上了眼睛，嘴里还呢喃着什么，声音太低我听不清。
但能分辨出，他在叫一个名字。
娇娇。
何娇娇。
我的大学同学，周淮知曾经的“校园女神”，毕业后迅速嫁给了一个富二代，然后又在三年前离婚，现在据说在一家艺术机构做舞蹈老师。
我知道她的存在，从和周淮知恋爱时就知晓。
他曾轻描淡写地提起：“大学时有过一段懵懂的感情，都过去了。”
我相信了他，因为周淮知看起来那么诚恳，那么值得信赖。
更何况，婚后这些年，他确实是个“好丈夫”。
按时回家，工资上交，纪念会准备礼物，会在外人面前体贴地为我拉开椅子，会在同事面前称赞“我太太厨艺很好”。
我一度以为，这就是幸福。
直到此刻。
我静静地站了很久，看着沙发上熟睡的男人。
他的睡颜依然英俊，鼻梁高挺，嘴唇薄而轮廓分明。
都说薄唇的人薄情，我以前不信，现在信了。
转身回到卧室，我从衣柜最深处拿出那个包装精美的礼物盒。
小心翼翼地拆开蝴蝶结，拿出里面的B超单。
黑白图像上，那个小小的孕囊像一颗尚未发芽的种子。
我的手指轻轻抚过图像，眼泪终于落下来，滴在纸上，晕开一小片模糊的痕迹。
这个孩子，我曾经多么期待。
周淮知一直说喜欢小孩，尤其是儿子。
婆婆更是明里暗里催了多年。
我其实有点害怕，怕自己当不好母亲，怕改变现在的生活。
但两个月前，当验孕棒显示两条杠时，那种即将为人母的喜悦还是淹没了所有不安。
我甚至开始想象，孩子会长得像谁？
如果是男孩，会不会有周淮知那样聪明的头脑？
如果是女孩，我要教她跳舞，不像何娇娇的芭蕾，而是更自由的现代舞。
现在想来，所有幻想都是讽刺。
我将B超单慢慢撕成碎片，一片，两片，四片……
直到它变成再也拼凑不起来的碎屑。
然后打开窗户，将手里的碎片洒出去。
夜风很快将它们卷走，消失在黑暗里，像从未存在过。
周淮知在客厅沙发上睡了一夜。
我在卧室的窗前坐了一夜。
黎明时分，天空泛起鱼肚白，我从抽屉里拿出那支很久不用的录音笔——
还是周淮知以前采访用的，电池居然还有电。
我按下录音键，将它放回原处。
然后我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
结婚六年，这个家里大部分东西都是共同购置的，我自己的衣物、书籍、一些小物件，两个行李箱就能装完。
但我没有立即离开。
我要等周淮知醒来，我要亲口问他，听他清醒时会怎么说。
早上七点半，周淮知揉着太阳从沙发上坐起来，看到我坐在对面的单人沙发上，愣了一下。
“我怎么睡在客厅？”他声音沙哑，显然还没完全清醒。
“你昨晚喝醉了。”我平静地说。
周淮知点点头，起身去倒水。
他走到厨房，又折返回来，有些疑惑地看着我：“你今天怎么起这么早？而且……”
他的目光扫过我身上的外出服，“你要出门？”
“周淮知。”
我叫他的全名，这在我们婚后很少见。
他察觉到气氛不对，眉头微皱：“怎么了？”
“你昨晚说，这辈子有两个遗憾。”
我一字一句地说，眼睛紧紧盯着他，“一个是没有儿子，一个是没和何娇娇结婚。这话是认真的吗？”
