第 3 章
凌晨四点我醒了。
许庭深睡在床的另一头，背对着我，呼吸很均匀。
床头柜上放着他的手机，屏幕亮了一下，是姐姐发来的消息。
"庭深，今天谢谢你。我做了一个梦，梦见我脸上的疤消失了，有人愿意娶我。"
后面跟了一个哭脸的表情。
时间是凌晨三点四十七分。
她给我的丈夫发消息到凌晨快四点。
在我的新婚夜。
我没有点开那条消息，也没有叫醒许庭深。
起身的时候动作很轻，把行李箱从衣柜底部拖出来。
箱子是提前收好的，里面只有几件换洗的衣服、身份证、银行卡和一本旧笔记本。
婚纱留在了椅背上。
那是我自己花钱定做的，我妈说姐姐穿过之后就算姐妹共享了，当时我没吱声。
现在我也不想要了。
穿衣服的时候，许庭深翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
我站在门口，回头看了他一眼。
结婚不到十二个小时，他枕头旁边放的是姐姐织的那条围巾。
不是我送的领带夹，不是我挑的袖扣。
是姐姐说自己眼神不好、花了三个月给他织的围巾。
我妈把这件事当故事讲了不下十遍，每一遍都会加一句：
"你看你姐多心细，脸上有疤都不耽误对人好。"
我关上门。
走廊里很安静，地毯吸掉了行李箱轮子的声音。
电梯到大堂的时候，前台小姑娘看了我一眼，大概觉得新婚第二天凌晨四点拖着箱子走的新娘有点奇怪。
"女士，需要叫车吗？"
"麻烦叫一辆去机场的。"
车来之前，我在大堂的沙发上坐了一会儿。
手机响了一下，是我妈发在家庭群里的消息。
一张照片，姐姐穿着我的婚纱站在花墙前面。
配文是："今天我们家无双也当了一回新娘，妈妈替你高兴。"
底下我爸回了一个竖起大拇指的表情。
许庭深回了三个字："姐真美。"
群里四个人，三个人在聊姐姐的婚纱照，没有人提到我。
我的婚纱、我的婚礼、我的丈夫，在这个家庭群里，全部变成了姐姐的陪衬。
我退出了群聊。
没有退群，只是关掉了页面。
不是怕他们发现，是暂时没有力气做更大的动作。
出租车来了。
司机是个四十多岁的中年人，看了看我手上的行李箱和眼眶的红，什么都没问。
"机场哪个航站楼？"
"二号。"
车开出酒店的时候，天还没亮。
路灯一盏一盏往后退，像倒带一样。
二十六年的画面一帧帧闪过去。
八岁那年姐姐脸上受伤，我被我妈拽到医院走廊罚站了一夜。
十二岁姐姐生，我爸给她买了一架钢琴，我的生礼物是一本习题册。
十六岁我中考全市第三，我妈在饭桌上只说了一句"别骄傲"，然后花半个小时安慰姐姐为什么考不上重点高中。
十八岁我收到大学录取通知书，我爸把我叫到书房。
"无忧，学费的事你自己想办法，你姐的店刚起步，家里的钱得先紧着她。"
我问为什么。
他看着我，像是在看一个提了不合理要求的员工。
"你姐脸上有疤，出去打工别人看不上她。你不一样，你年轻，长得好，勤工俭学很正常。"
每一次我以为自己已经习惯了，他们总能找到新的方式提醒我。
在这个家里，我的排序永远在姐姐后面。
不是倒数第二。
是没有排序。
机场到了。
我拖着行李箱进了值机大厅，在自助机上扫了身份证。
航班信息跳出来的时候，我看到目的地的名字。
一个我在旅行博主的视频里刷到过的江南小镇。
白墙灰瓦，水巷石桥，没有人认识我，没有人知道姐姐的疤。
值机完成。
手机又响了。
许庭深发来一条消息。
"无忧你去哪了？怎么一早就不在？"
停顿了几秒，又来一条。
"你妈让你回家吃午饭，说你姐今天要做你爱吃的菜。"
我爱吃什么，姐姐从来不知道。
我妈也不知道。
我爸更不知道。
许庭深也不知道。
但他们都觉得，姐姐做什么菜，我就应该爱吃什么菜。
我把手机调成了飞行模式。
登机口的广播响了，地勤人员开始检票。
我排在队伍里，前面是一对牵着手的小情侣，后面是一个背着大包独自旅行的女生。
飞机起飞的时候，着舷窗闭上了眼睛。
再见了，这座充满谎言和算计的城市。
