远州的秋意一日深似一日。镜湖的波澜在日渐清冷的北风中也敛去了盛夏的喧嚣，显出几分深邃的静谧。湖畔新植的垂柳叶色染上金边，随风飘落几许，在澄澈的水面上打着旋儿。肃杀的气息不仅仅弥漫在政治与仇杀的暗影里，也悄然浸入了苏府最深的牵挂之中。
一日午后，苏明远正在书房批阅公文。关于城东引水渠占用农田补偿事宜，郑茗清查的“蛀虫”证据已整理成册，其中牵涉的几名胥吏已被他雷厉风行地拿下，证据确凿，迅速处置，总算压下了可能因强拆引发的不满。他揉着发胀的太阳穴，试图将严奉那张小人得志的脸从脑海中驱逐出去。
“大人，梅川家书到。”护卫轻叩门扉，呈上一封信。
苏明远精神一振，立刻放下笔接过。信封上熟悉的娟秀字迹——是王素柔亲笔。自他离京赴任，两年来王素柔的家书从未间断，字里行间多是抚慰、报平安、幼子平章的趣事，以及恪尽孝道侍奉婆母程夫人的情形。每每读之，他心中的烦躁便会平息几分。
他拆开信，带着温柔的笑意读下去：
“明远郎君如晤：
见字如面。远州秋风渐起，寒意已显，未知郎君可曾添衣？妾与平儿于梅川尚安。平儿每日习字略有进益，附其拙作一幅，望博郎君一笑。前日随母亲于后园赏菊，母亲甚喜那株‘玉翎管’，言其‘瓣若垂丝，清净高致’…… ”
信的开头一如往常，宁静平和。然而，苏明远唇角的笑意却在读到中段时，渐渐凝固，眉头不自觉地蹙紧：
“……梅川连日阴雨，湿气颇重，园中花木多有凋零之象。妾近日只觉身体乏倦，偶有夜咳，并无大碍。母亲关怀备至，延请名医孙先生诊脉，云是秋燥侵肺，气分稍虚，需静养安神，莫多思虑劳神……”
“气分稍虚”？“静养安神”？苏明远的目光死死盯在这几个字上！素柔……身体不适？他深知妻子性情要强，更知她在程夫人面前事事力求完美，不愿示弱于人！信中轻描淡写的一句“偶有夜咳”、“并无大碍”，在他眼中却如同投入冰湖的重石！
他猛地想起前几月她信中曾提及的“春日染寒”、“心悸短乏”之语，当时也只道是寻常风寒。如今细思，病根恐已深埋！再加上悉心侍奉婆母、抚育稚子、更要时时应对来自宗族的压力与责难……
“并无大碍……并无大碍……”苏明远低声重复着，手指无意识地收紧，信笺的边缘被捏出深深的褶皱。一股强烈的不安如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他霍然起身，在书房中烦躁地踱步，窗外金黄的落叶仿佛都带上了刺骨的寒芒。
这时，郑茗端着新沏的热茶走了进来。她已从护卫处知晓梅川家书到来。一见苏明远那紧锁的眉头和捏着信笺发白的指节，心头便是咯噔一下。
“大人……夫人信上，可好？”她将茶盏轻轻放在他案头，声音带着小心翼翼的探寻。
苏明远没有立刻回答，只是将那封信递给了郑茗，指着其中那段话，声音低沉沙哑：“素柔……病了。信中言不甚重，只道‘气分稍虚’，需静养……然我深知她秉性！若非实在……她断不会在家书中提及分毫！”他的语气充满了焦虑与自责，“我在远州逍遥度日，她却……她身子骨本就娇弱……”
郑茗迅速读完那几行字。她虽不通岐黄，但也明白“气分虚”在古人脉案中常指气血两亏、身体根基受损。联想到苏家宗族连绵不绝的压力信……她心中一沉。
“夫人兰心蕙质，定能照顾好自己。大人切莫过度忧心。”郑茗柔声安慰，脑中却飞快掠过曾看过的现代医理。她沉吟片刻，说道：“秋燥伤肺，易引咳疾。婢子记得，以冰糖炖秋梨，辅以些许润肺养阴的川贝粉末，或可润燥止咳，滋养肺气。蜂蜜亦可生津，比单纯汤药更易入口。另需注意居室通风保暖，避开潮湿……”
“川贝……蜂蜜……”苏明远焦灼的心绪被这具体的建议拉回了一丝清明，眼中流露出对郑茗的感激与信赖，“怀安所言有理！素柔不喜苦药，此法温和！”
他立刻返回书案，提笔蘸墨，几乎来不及思索措辞：
“素柔卿卿如面：
手书阅毕，心实难安！梅川湿冷，秋燥深重，卿竟染恙！万望珍摄玉体，切莫讳疾忌医！ 为夫身在远州，不能躬亲照料，愧怍无地！……”
他笔尖微顿，想起郑茗的叮嘱：
“闻京师名医有秘方：取上好鸭梨（水晶梨最佳），去核填入冰糖、少许上等川贝细末，隔水慢炖透烂，临食前酌加蜂蜜一匙，温食之，可润燥祛痰！家中库房存有上好蜂蜜、川贝，卿当速速取用！ 日日炖食，不可间断！
居所当择向阳通风处，然夜间务必闭紧门窗，勿受风寒！晨起添衣，莫贪凉意！……”
他越写越快，几乎将郑茗方才口述的方法细节，连同他自己浓得化不开的忧心与挂念，一股脑地倾注在信笺之上。直到叮嘱完“勿劳神费心、家中事务尽可托付管家”后，才略略平复心情，又以深情的口吻写下：
“……镜湖新妆初成，水光潋滟，皆卿昔日关怀勉励之功！每每念及卿之贤淑坚韧，明远便觉再难之事亦有勇气担当。唯愿卿善自珍摄，待我归时，再与卿临湖共赏晴光！ 明远顿首再拜，切切！”
他封好信，又特意招来一名沉稳的护卫队长：
“星夜兼程，将此信与包裹送去梅川！包内……添置上等川贝十匣、贡品蜂蜜两罐！切记，务必亲手交予夫人！ 不得经手他人！”最后一句，他加重了语气，眼中闪过一丝不易察觉的凝重。
护卫领命而去。苏明远站在窗边，望着南飞的雁阵，心中那份不安非但未减，反而像铅块般更沉了。
远州秋雨连绵几日，终于放晴。苏明远心绪烦乱，郑茗提议登高望远，疏解心情。两人登上远州老旧的城墙。城墙斑驳，苔痕深深，寒风猎猎吹动衣袍。放眼望去，收割后的原野一片苍黄，更显寂寥。
“大人看，北雁南飞。”郑茗指着天际排开的人字形雁阵，声音被风吹得有些模糊。
苏明远默然点头，目光依旧投向南方：“天冷了，飞禽尚且知南归……”未尽之语里，是浓得化不开的思念与担忧。
郑茗沉默片刻，忽然轻轻念道：“尺素如霜白，雁字写离愁。”她目光悠远，仿佛自言自语，“夫人此刻在梅川……或许……也在望着同一群雁，盼着信至？”
苏明远心头一热，侧目看向郑茗。她立在风中，身形单薄，目光却坚定地望向南方，仿佛在替他分担那份跨越千山的牵挂。寒风吹起她的发丝，拂过白皙的脖颈。
“怀安……”苏明远的声音有些沙哑，“若非有你……”他顿住，似乎觉得言语无法承载那份复杂的感激。
郑茗收回目光，对他展颜一笑，带着理解的温暖：“大人与夫人情深意重，夫人必能感念大人心意，安心养病的。”她话锋一转，指着城下镜湖一角波光粼粼的水面，“大人您看那边，是不是上月放养的那批鱼苗？看着长大了不少！”
她故意岔开话题，想缓解他愁绪。
苏明远果然被她的话引开了目光，凝神望去，刚想露出些笑意。
“大人！大人！”一名府衙小吏气喘吁吁地攀上城墙石阶，“梅川！梅川又来人了！不是信使！是……是梅川苏氏老宅的管家！”
苏明远和郑茗都是一惊！若非急事重情，素柔绝不会派人不远千里亲至远州！
苏明远的心猛地沉下去，顾不上说话，转身几乎是冲下了城墙！
郑茗紧随其后，心也提到了嗓子眼！
回到府衙正厅，风尘仆仆的老宅管家正惶恐不安地站在那里，脸色苍白憔悴，眼眶里布满血丝，显然是连日赶路疲惫加之心焦。他一见苏明远，“噗通”一声跪下，未语泪先流！
“大人！夫人……夫人……”管家哭得泣不成声。
苏明远只觉得浑身血液瞬间冰凉，一把抓住管家的胳膊，声音都变了调：“素柔怎么了？！快说！”
管家抽噎着，断断续续说道：
“夫人……自上次收到大人急信后……又……又强撑着去采了后园新开的金盏菊……说要照着大人信中叮嘱的方子熬冰糖雪梨……可……可那日下了一场冷雨……夫人着了凉！当夜便……便咳得止不住！喘得厉害！第二日……第二日咳出的痰里……竟……竟见了红……！”
“咳血？！”苏明远眼前一黑，只觉得天旋地转！
“老夫人（程夫人）请的孙先生……只说……是劳累过度又感风寒……激得旧疾……伤及肺络根本！如今……如今日夜低烧不断……药石难进……昏沉中……也只是……也只是唤着大人的名字和……小公子……呜……”
管家哭倒在地，双手奉上一个包裹：
“这是……这是夫人……清醒些时，强撑着身子，非要老奴给您带来的东西……怕……怕天再冷了……您用得上……”
苏明远颤抖着手接过包裹。一层层打开。
里面是一件针脚细密厚实的秋香色缎面袄，领口袖口都用柔软兔毛滚了边。还有两双崭新的千层底厚棉靴。细看那袄袖内侧，还用金线绣着一个小小的“安”字。
一针一线，皆是她在病榻昏沉之际，为远方夫君抵御秋寒所缝制的最后心意！
而那个无声的“安”字，更是她对他最深的、无言亦无力的守护与期盼！
噗通！
苏明远再也支撑不住，高大的身躯重重跌坐在冰冷的地面上，死死抱着那团带着梅川气息与妻子指温的棉袄棉靴，如同抱着一块寒冰刺骨的磐石！
“素柔……”
一声破碎的、仿佛从灵魂深处撕裂出来的悲恸低唤，伴随着滚烫的泪水，狠狠砸落在金盏菊花纹的锦缎上。悔恨如同毒蛇噬咬着他：若早知如此……若早知如此！！！
郑茗站在一旁，看着地上失魂落魄的苏明远和哭得几乎晕厥的管家，再看那凝聚着王素柔生命最后微光的棉袄棉靴，只觉一股巨大的、混杂着悲悯、无力与沉痛的情绪堵在胸口，让她几乎无法呼吸。窗外，远州晴空万里，镜湖波光潋滟，而她只觉得一片深不见底的寒意，自梅川千里奔袭而来，淹没了整个天地。
秋意肃杀，雁字惊心。
那封看似寻常报秋信笺里的只言片语，终究如同一柄无形的霜刃，斩断了镜湖与梅川最后维系的那点平静，露出了命运狰狞的底色。