淮南·龙湖公园湖畔·霜降后三日·申时初 15:00
芦苇在寒风中折腰，
枯黄的穗子像老人颤抖的手指。
苏文站在堤岸上，
羊绒围巾被风吹得猎猎作响，
林川递来的照片在她指间微微颤动——
监控画面里，
陈宇正将一个牛皮纸信封塞给那个女人，
信封角落露出钞票的暗纹。
“这能说明什么？”
陈宇突然抢过照片，
他的球鞋碾碎了一株蒲公英，
白色绒毛粘在鞋底，
“不过是借位拍摄！”
林川的驼绒大衣袖口沾着咖啡渍，
那是今早急着出门见客户时洒的。
他下意识转动婚戒的动作突然停住：
“苏文，你记不记得去年你发烧，
我在医院守到凌晨三点？”
他的声音比平时低沉，
“那时候陈宇在哪？”
真心就像掌纹，
平时看不见，
却在最不经意的时刻显现。
申时二刻 15:30
“林川哥…”
苏文突然发现他眼角新添的细纹，
“你都有白发了。”
“四十五岁的人…”
他苦笑，
“大你十九岁，哪能跟你这样的年轻人比。”
陈宇突然插进来：
“苏文，你看他多会打感情牌！”
他的指甲掐进掌心，
留下四个月牙形的红痕。
小摊贩前·申时三刻 15:45
烤红薯的焦香混着糖炒栗子的甜腻，
小贩的铁勺在锅沿敲出清脆声响。
“那姑娘啊，”
他掀开蒸笼，
白雾模糊了镜片，
“接信封时还说了句‘保证演得像’。”
苏文的羊皮手套突然滑落，
露出腕间那根褪色的红绳——
去年林川从九华山带回，
说是能保平安。
小贩弯腰帮她捡起时，
瞥见她手机屏保是幅未完成的睡莲。
谎言如雪，
落得再厚也经不起一句真话的暖阳。
公寓楼下·酉时初 17:00
陈宇怀中的白玫瑰裹着玻璃纸，
反光刺得苏文眯起眼。
他掏电影票时带出半张收据——
“道具租赁：假发/女装，￥2800”。
夜风突然转向，
把收据卷到苏文脚边。
“这是…”
她的UGG雪地靴踩住纸片，
“上周三的？”
陈宇的喉结滚动三次才发出声音：
“听我解释…”
楼道声控灯突然熄灭，
黑暗中只剩玫瑰包装纸的窸窣声。
年轻时的爱情像烈酒，
灼喉却让人甘之如饴；
而中年人的感情
是杯温茶，
初尝无味，
回甘时方知珍贵。
淮南·雪儿家客厅·戌时初 19:00
花果茶在玻璃壶里翻滚，
枸杞像几颗凝固的血珠。
雪儿突然按住苏文的手：
“你还在用这个？”
那支LAMY钢笔是林川送她的毕业礼，
笔帽上刻着“文心雕龙”。
“陈宇说…”
苏文转动杯垫，
露出下面压着的婚纱杂志，
“要带我去试纱。”
长椅夜话·亥时三刻 21:45
林川带来的录音笔播放着陈宇和女人的对话：
“…要哭得真实…”
背景音里有麻将碰撞声——
和晓芸每周牌局的声响一模一样。
苏文突然发现他左手无名指有道新鲜伤口，
戒痕处结着血痂。
“上周摘戒指时划的。”
他下意识藏起手，
“晓芸说…该换个款式了。”
路灯将两人的影子拉得很长，
中间隔着公文包和那束被遗忘的白玫瑰。
人生最大的遗憾，
不是爱而不得，
而是在明白何为真爱时，
发现自己早已失去爱的资格。
我们都在时光的
迷宫里兜兜转转，
等醒悟时，
出口已亮起红灯。
凌晨·子时初 23:00·苏文公寓
羊绒围巾还带着湖边的寒气，
苏文摩挲着照片里五岁的自己。
小女孩手里的棉花糖早已融化，
就像那些年错认的“兄妹情谊”。
窗外，
今年第一片雪花落在窗棂上，
瞬间化成水痕——
原来最痛的从不是冰雪本身，
而是它融化时带走的温度。
有些真相像埋在雪下的种子，
等春天来了自会发芽；
而有些感情却如枝头残雪，
太阳一晒就消失无踪。
我们总在冬天寻找春天的证据，
却忘了自己正站在季节的裂缝里。
梳妆台上·丑时初 01:00
那支刻着“文心雕龙”的钢笔突然滚落，
笔尖在实木地板上戳出个小小的、深不见底的洞。
——未完待续——