容念从那个宅子里出来的时候，已经是后半夜了。
月亮挂在半天里，他站在巷子口，低头看了看自己的手，手上沾着血，已经了，结成暗红色的痂，一块一块的。
他在衣服上蹭了蹭，蹭不掉。
又拿袖子擦，还是擦不掉。
他叹了口气，拐进一条暗巷，找到一口井，打上水来，把手伸进去洗。
水很凉，凉得刺骨。
他搓着手上的血痂，一点一点搓掉，露出下面苍白的皮肤。
洗完了，他把手举到月光下看了看，确认净了，才站起来，往顾府的方向走。
他知道自己不该去。
太晚了，那个人肯定睡了，去了也见不着，只能在外面站着，喂蚊子。
但他还是想去，不是想见，是想看，看一眼就行。
他从后巷翻进去，轻车熟路地摸到那个院子。
阿树不在，那孩子早该睡了，他的小窝在东跨院的一间小屋里，容念去过一次，给他带了一包点心。
院子里静静的，月光照在青砖上，照在那丛竹子上，把竹叶的影子投在墙上，摇摇晃晃的。
东边那间屋的灯灭了，窗户黑漆漆的，什么都看不见。
容念站在院子里，看着那扇窗户，看了一会儿。
然后他走过去，走到窗边。
窗户是木制的，雕着简单的花纹，糊着纸。
他伸出手，轻轻推了推没动，闩上了。
他站在那儿，有点失望。
正要转身走，忽然听见屋里有一点动静。
很轻，像是翻了个身。
他停住了，站在那儿，听着。
屋里又安静了。
他站了很久，久到月亮往西边移了一大截。
然后他做了一个决定。
他绕到门口，伸手推门，门竟然没闩。
只轻轻一推，就开了一条缝。
他的心里的烟花炸开了。
他站在门口，犹豫了一下，然后轻轻推开门，闪身进去。
屋里很黑，但月光从窗户里透进来，把一切都照得朦朦胧胧的。
他看见一张床，床上躺着一个人，被子盖到口，呼吸均匀，睡得很沉。
容念站在那里，看着那个人，看了很久。
然后他走过去，走到床边。
月光从窗户照进来，正好照在那个人脸上。
顾轻舟睡着的样子，和醒着完全不一样。
醒着的时候，他眉目清冷，疏离淡泊，像隔着一层雾，让人看不透。
睡着的时候，那层雾没了，眉眼都柔和下来，嘴角微微抿着，像孩子一样无害。
容念低头看着他，看着他那张脸，看着他那双闭着的眼睛，看着他那微微颤动的睫毛。
他忽然想起两年前，荼蘼花架下，这个人醉倒的样子。
那时候他眼角微红，慵懒入画，让十五岁的容念一眼就疯了。
现在他睡着，眼角没有红，但比那时候更好看。
不是那种惊艳的好看，是那种让人看了就不想移开眼的好看。
容念站在床边，看着，看着，忽然觉得心口有什么东西在往外涌。
他伸出手，想摸一摸他的脸。
手悬在半空，又停住了。
他怕把他弄醒。
他怕他醒了之后，会害怕，会生气，会再也不让他来。
他就那么站着，手悬在那儿，过了很久很久。
然后他还是摸下去了。
很轻，很轻，轻得像羽毛落在水面上。
他的指尖触到顾轻舟的脸颊，温热的，软的，比他想象的还要软。
他的心跳快得像要从腔里蹦出来。
他摸了一下，就收回来了。
站在那儿，看着自己的指尖，看着那张依旧睡着的脸，他忽然觉得自己像个贼。
偷了一个不该偷的东西。
他又站了一会儿，然后慢慢在床边坐下来。
坐得很轻，不敢发出一点声音。
他就那么坐着，看着顾轻舟的睡脸，看着他均匀起伏的口，看着他放在被子外面的手。
那只手，修长，白皙，骨节分明，此刻微微蜷着，像握着什么看不见的东西。
他伸出手，这次又摸的是他的脸。
从额头开始，慢慢往下，眉心，鼻梁，脸颊，最后停在唇角。
他的指腹轻轻摩挲着那个地方，那里软软的，温热的，离他的手指只有一层薄薄的皮肤。
他的呼吸变重了。
他看着那张唇，看着它在月光下的轮廓，看着那微微抿着的弧度，忽然有一种冲动，想亲上去。
想尝尝是什么味道。
想把自己这两年的思念、两年的忍耐、两年的疯，都倾注在那一个吻里。
他慢慢俯下身。
一点一点，靠近那张脸。
近到能感觉到他的呼吸，近到能数清他的睫毛。
他的唇离他的唇，只剩一寸。
然后他停住了。
他看见顾轻舟的睫毛动了一下。
他的心跳几乎停了。
他停在那里，一动不动，连呼吸都不敢。
顾轻舟没有醒，他只是动了动，翻了个身，脸转向另一边。
容念看着他后脑勺，看着他的头发散在枕头上，慢慢直起身来。
他坐在那儿，闭了闭眼，深吸一口气。
然后他睁开眼，看着顾轻舟的背影，忽然笑了一下。
那个笑很轻，很苦，又很甜。
他伸出手，轻轻拨开他脸颊边的碎发。
指尖碰到他的耳垂，软软的，凉凉的。
他顿了一下，然后慢慢收回来。
他又坐在那儿，看了很久。
月光慢慢移过来，照在他脸上，照在他眼睛里。
那双眼睛是黑的，但仔细看，能看见瞳仁深处那一点幽蓝，像深潭底下藏着的光。
那光在月下很亮，亮得惊人，像是要把什么东西烧穿。
他忽然又伸出手，这一次，摸的是他的手。
他轻轻握住那只放在被子外面的手，握着，握着，不敢用力，只是虚虚地拢着。
那只手凉凉的，细细的，像一块温润的玉。
他握着那只手，感受着它的温度，感受着那薄薄皮肤下的脉搏，一下，一下，稳稳地跳着。
他把那只手举起来，贴在自己脸上。
他的手凉，他的脸也凉。
他闭着眼，就那么贴着，贴了很久。
然后他把那只手放回去，轻轻塞进被子里，盖好。
他站起来，最后看了顾轻舟一眼。
那一眼很长，很长，像是要把这个人刻进骨头里，然后他转身，轻轻往外走。
走到门口，他忽然停下，他回头，又看了一眼。
顾轻舟还是那个姿势，背对着他，一动不动。
容念看着他，忽然轻轻说了一句。
“我走了。”
声音很轻，轻得像风，像叹息。
然后他推门出去，把门轻轻带上。
门关上的那一刻，床上的顾轻舟，睁开了眼睛。
他一直醒着。
从容念推门进来的时候，他就醒了。
他的呼吸没变，姿势没变，眼睛没睁，但他什么都听见了，什么都感觉到了。
那轻轻落在脸上的指尖，那停在唇角的目光，那几乎要落下来的吻，那只握住他的手，那句“我走了”。
他都听见了。
他躺在那里，看着黑暗中的帐顶，心跳快得像是要从腔里蹦出来。
他的脸在发烫，那只被握过的手在发烫，整个人都在发烫。
他不知道自己是怎么忍住没动的。
他也不知道，自己为什么没有睁眼。
他只知道，刚才那一刻，如果容念真的亲下来，他不会躲。
他不会，不过还是忍不住躲开了。
他闭上眼睛，慢慢呼出一口气。
月光从窗户里照进来，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
那个弧度，很轻，很淡，却是他很久很久都没有过的。
容念走出院子的时候，发现阿树蹲在墙角。
那孩子不知道什么时候起来的，披着一件破褂子，手里抱着那把叉子，正看着他。
容念走过去，在他面前蹲下来。
“怎么不睡？”
阿树看着他，眼睛亮晶晶的。
“你去看公子了？”
容念点点头。
阿树沉默了一会儿，忽然问：“你哭了？”
容念愣了一下，伸手摸了摸自己的脸，的。
“没有。”
阿树盯着他看了半天，然后说：
“你眼睛红了。”
容念没说话。
阿树忽然站起来，把那把叉子塞进他手里。
“给你。”
容念看着那把叉子，愣住了。
“给我嘛？”
阿树说：“你看起来比我需要它。”
容念看着他，看着他那张脏兮兮的小脸，看着他认真的眼神，忽然不知道该说什么。
阿树已经转身跑了。
跑了几步，又回头，冲他喊了一句：
“明天还来啊！我给你留门！”
然后他跑进黑暗里，不见了。
容念站在那儿，手里握着那把叉子，看着他的背影，忽然笑了。
那个笑，很轻，很暖，带着一点点说不清的东西。
他把叉子收好，翻墙出去。
走在月光下，他忽然想，今天这趟，值了。
虽然什么都没做成，什么都没得到。
但那个人就在那儿，睡着，好好的。
他看见他了。
摸到他的脸了。
握到他的手了。
够了。
他摸了摸怀里那把叉子，嘴角微微扬起。
明天，还来。
回到玄府的时候，天快亮了。
容念躺在床上，闭着眼，却怎么也睡不着。
脑子里全是那个人。
他的睡脸，他的呼吸，他的手，他的唇。
那差一点就落下去的吻。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的，和他的脸一样凉。
他忽然想起顾轻舟的睫毛动的那一下。
是巧合吗？
还是……他不敢想。
但那个念头，像种子一样，落在心里，生，发芽，怎么都拔不掉。
他翻来覆去，直到天亮。
第二晚，容念又去了。
阿树给他留了门，他轻轻推门进去，走到那个熟悉的院子，屋里亮着灯。
他站在院子里，看着那扇亮着的窗户，心跳又开始加速。
门又开了。
顾轻舟站在门口，看着他。
月光从他身后照过来，把他整个人照得朦朦胧胧的。
他们就这么看着对方，谁都没有说话。
过了一会儿，顾轻舟往旁边让了让。
“进来。”
容念走进去。
屋里很暖，灯很亮，茶已经泡好了，两碗，冒着热气。
顾轻舟在桌边坐下，端起一碗茶，慢慢喝。
容念在他对面坐下，也端起一碗，喝了一口。
是野韵。
他抬起头，看着顾轻舟，顾轻舟没有看他，只是看着自己碗里的茶。
“昨天晚上，我醒了。”
容念的手顿了一下，心里的小九九死了！
顾轻舟继续说：
“你进来的时候，我就醒了。”
容念看着他，心跳快得像要飞出来。
顾轻舟抬起头，看着他的眼睛。
“你摸我的时候，我醒着。”
“你握我的手的时候，我也醒着。”
“你——”
他顿了顿，声音轻了下去。
“你想亲我的时候，我还是醒着。”
容念坐在那里，看着他，听着那些话，整个人像被定住了一样。
顾轻舟看着他，目光很平静，但耳朵尖红得像要滴血。
“你为什么不躲？”
顾轻舟没有回答，他只是低下头，继续喝茶。
但他的耳尖，更红了。
容念看着他，看着他那红透的耳尖，看着他那假装镇定的样子，忽然觉得心里有什么东西，一下子就满了。
他端起碗，喝下去那回甘从舌尖一直流到心里。
他忽然笑了。
顾轻舟抬起头，看着他。
容念看着他，说：
“那我下次，就不客气了。”
顾轻舟愣了一下，然后低下头。
但容念看见了。
他嘴角那一点点，藏都藏不住的笑。