一
子过得快，一转眼九月了。
天还热着，早晚凉快一点，中午还是晒。林小满每天早上六点四十到公交站，陈亮站在老地方，手里拎着早餐。包子、豆浆、煎饼果子、鸡蛋灌饼，换着花样来。她接过来，两人上车，坐下，吃。到他那站，他下车，说下午见。她点头。
下午六点，他站在厂门口。她出来，两人去吃饭。拉面、炒粉、盖饭、酸辣粉，换着花样吃。吃完他送她回去，到巷子口，亲她一下，说明天早上见。
周末他来，有时候带她去公园，有时候去他学校，有时候就在她那间小屋里待着。躺着说话，亲嘴，抱着睡觉。他星期天下午走，她送他到巷子口，看着车开走。
一切都跟以前一样。但林小满知道，有什么东西不一样了。
她这个月没来事。
本来应该月初来的，现在都月中了，还没来。她一开始没在意，她以前也不准，有时候晚个三五天正常。但这次晚了十几天了。
她心里有点慌，但不敢想。
星期四中午吃饭的时候，周燕看她吃得少，问：“咋了？没胃口？”
她摇摇头。
周燕看着她，忽然压低声音：“你是不是有了？”
林小满愣了一下，手里的筷子差点掉了。
周燕一看她那个表情，就知道了，叹了口气：“你俩是不是那个了？”
林小满没说话。
周燕又叹了口气：“多久没来了？”
“十几天。”
周燕想了想：“去买个验孕棒试试，别自己瞎猜。”
林小满点点头。
下午上班，她心不在焉，拧螺丝拧歪了好几个。工段长老孙走过来看了一眼，没说话，走了。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。陈亮站在老地方，看见她，笑了一下。她走过去，他拉住她的手。
“今天吃啥？”他问。
她看着他，张了张嘴，想说什么，没说。
“咋了？”他看出她不对劲。
“没事。”她说。
他看着她，没再问。
那天晚上吃的什么，她不记得了。他送她回去，到巷子口，他亲她一下，说“明天早上见”。她点点头，上楼了。
躺在床上，她一直睡不着。
她想起周燕说的话——“你是不是有了？”她不敢想。但不敢想也得想。
第二天中午休息，她去了一趟药店。
药店在厂后面那条街上，不大，一个中年女人站在柜台后面。她进去，站在那儿，不知道该怎么说。
女人看了她一眼，问：“买什么？”
她张了张嘴，声音小得像蚊子：“验孕棒。”
女人从柜台里拿出一个盒子，递给她：“十五。”
她付了钱，把盒子塞进裤兜里，快步走了出去。
下午上班，那个盒子就在她兜里，硌着腿。她老想去摸，又不敢摸。拧螺丝的时候，脑子里全是那个盒子。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。陈亮站在老地方，看见她，笑了一下。她走过去，他拉住她的手。
“今天吃啥？”他问。
“不吃了。”她说。
他愣了一下。
“我有点累，”她说，“想回去躺着。”
他看着她，点点头：“行，我送你回去。”
送到巷子口，她说：“你回去吧。”
他站住，看着她：“你是不是不舒服？”
她摇摇头。
他站了几秒，然后说：“那你有事给我打电话。”
她点点头。
他走了。她站在巷子口，看着他走远，然后转身往巷子里走。
上楼，开门，进屋，把门关上。
她坐在床边，从兜里掏出那个盒子。盒子不大，白色的，上面印着字。她看了半天，才拆开。
里面是一个细细的棒子，有包装袋包着。她看了说明书，看不太懂，大概知道怎么用。
她去走廊尽头的厕所。厕所有人，她等了一会儿，等人走了，才进去。
她按照说明书上写的做了。然后等。
三分钟。
她站在厕所里，看着那个棒子。时间一秒一秒过去，她数着，数到一百八十。
棒子上出现了两条杠。
红的，清清楚楚的两条。
她看着那两条杠，脑子嗡的一下，什么都没了。
二
她不知道自己怎么回的屋。
坐在床边，手里还攥着那个验孕棒。两条杠，红的，像刀刻的，刻在她脑子里。
她想起陈亮的脸。他要是知道了，会怎么样？
她想起他妈。他妈让他回老家考单位，他要是知道她怀孕了，还会考研吗？
她想起自己。她才二十岁，弟弟还在上学，妈还在老家种地。她怀孕了，怎么办？
她脑子里乱七八糟的，什么都想，什么都想不明白。
不知道坐了多久，天黑了。屋里没开灯，黑乎乎的，就看见窗户那儿有一点光。她坐在黑暗里，一动不动。
手机震了。
她摸过来看，陈亮发的：到了。今天咋样？好点没？
她看着这行字，手指在屏幕上停了半天，不知道回什么。
最后她打了两个字：没事。
那边：那就好。早点睡，明天早上见。
她看着“明天早上见”那五个字，眼眶突然热了。
她把手机放下，把脸埋进手里。
她没哭，就是眼眶热。
又坐了很久，她站起来，把那个验孕棒扔进垃圾桶里，用纸盖上。然后躺床上，看着天花板。
那只狗还在看她。她看着它，忽然想，狗要是能说话就好了。狗要是能说话，她就能问问它，该怎么办。
狗不说话。
她就那么看着天花板，看了一夜。
第二天早上六点四十，她没去公交站。
她去了另一个公交站，远一点的那个，多走十分钟。她不想见他。她不知道怎么见他。
到厂门口，七点零五分。她打卡，进车间，换工服，站在流水线边上。七点十五，机器响了，活儿来了。
她拧着螺丝，脑子里空的。
中午吃饭，周燕凑过来，小声问：“咋样？”
她没说话。
周燕看着她的脸，就知道了，叹了口气。
“有了？”
她点点头。
周燕沉默了一下，然后问：“他知道吗？”
她摇摇头。
周燕又叹了口气，拉着她走到食堂角落，没人听见的地方。
“你打算咋办？”
林小满摇摇头。她不知道。
周燕看着她，想说什么，又没说。
下午上班，林小满继续拧螺丝。旁边周燕时不时看她一眼，没说话。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，从另一个门出去，绕了一圈回住的地方。
她知道他会在厂门口等。她没去。
上楼，开门，进屋，躺床上。
手机震了。他发的：小满，你今天咋没来？
她没回。
又震了：我在厂门口等了你一个小时。
她还是没回。
又震了：你是不是出啥事了？我担心你。
她看着这行字，眼眶又热了。她把手机扣过去，不看。
晚上七点多，有人敲门。
她没动。
又敲了几下，李姐的声音：“小满？有人找。”
她坐起来，走到门口，隔着门问：“谁？”
“那个大学生，陈亮。”
她站在门后，没说话。
“小满？”陈亮的声音，有点急，“你在吗？你开门，我有话跟你说。”
她没动。
等了几秒，他又说：“小满，你开门行不行？我担心你。”
她慢慢把门打开一条缝，看见他站在门口。他脸上有汗，喘着气，像是跑过来的。他看见她，眼睛亮了一下，又暗下去。
“小满……”
她没说话，也没让他进来。
他站在那儿，看着她。她站在门缝里，看着他。
“你咋了？”他问，“为啥又躲着我？”
她张了张嘴，想说什么，但没说。
他等了几秒，见她不说话，忽然问：“是不是我做错啥了？”
她摇摇头。
“那为啥？”
她看着他。他脸上有焦急，有困惑，有担心。他是真的不知道。
她忽然把门拉开了。
“你进来。”她说。
三
他跟着她进来。门关上，屋里灯亮了。
他站在屋子中间，看着她。她站在床边，低着头。
“小满，你到底咋了？”他问。
她没说话，走到垃圾桶旁边，从里面翻出那个验孕棒。她用纸包着，拿出来，递给他。
他接过来，看着那个东西，看了半天，不明白。
“这是啥？”
她抬起头，看着他。
“我怀孕了。”她说。
他愣住了。
就那么愣着，手里的验孕棒差点掉了。他看着那个两条杠，又看着她，又看那个两条杠，嘴张着，说不出话。
屋里安静，安静得像没人。
过了很久，他开口了，声音哑哑的：“真的？”
她点点头。
他又愣住了。这回愣得更久。
她看着他那个样子，心一点一点往下沉。
她想过他会是什么反应。高兴？害怕？慌？她想过很多种，但没想过他会愣住，愣这么久。
“你……”他终于开口了，但说了个“你”字，又说不下去了。
她等着。
他看着她，眼睛里有什么东西在转。是慌，是怕，是不知道怎么办。
“小满，”他说，“我……”
她等着。
他又说不下去了。
她忽然觉得累。特别累。
“你走吧。”她说。
他愣了一下。
“你先回去，”她说，“我自己想想。”
他站着没动。
“走啊。”她说。
他张了张嘴，想说什么，但最后还是点点头。
“那我……明天再来。”他说。
他没等她回话，转身开门，走了。
门关上了。屋里又剩下她一个人。
她站在那儿，听着他的脚步声下楼，越来越远，直到听不见。
然后她坐在地上，靠着床，把脸埋进膝盖里。
这回她哭了。
四
李姐来敲门的时候，已经快九点了。
“小满？小满？”
林小满坐在地上，听见敲门声，没动。
“小满，开门，是我。”
她站起来，把门打开。李姐站在门口，手里端着一碗面。
“我听那个大学生说你没吃饭，”李姐走进来，把面放桌上，“吃点。”
林小满站在那儿，没动。
李姐看着她，叹了口气：“他告诉我了。”
林小满愣了一下。
李姐拉着她坐下，把那碗面推到她面前：“先吃点东西，肚子里有货，才能想事。”
林小满看着那碗面，热乎乎的，上面卧着一个鸡蛋。她拿起筷子，吃了一口。面咸，她咽下去，又吃一口。
李姐坐在旁边，看着她吃。
吃了半碗，她放下筷子，吃不下了。
李姐把那碗面挪开，看着她。
“你咋想的？”
林小满摇摇头。
李姐沉默了一下，然后说：“那个大学生，他咋说？”
林小满想起他刚才那个样子，愣住，说不出话。她摇摇头。
李姐又叹了口气。
“小满，这种事，得你自己拿主意。”李姐说，“但不管咋样，得让他知道。他得负责。”
林小满没说话。
李姐看着她，忽然问：“你想留吗？”
林小满愣了一下。留？留下这个孩子？她从来没想过。
李姐等了几秒，见她不说话，又说：“不想留，就早点去医院。月份小，好处理。”
林小满抬起头，看着李姐。
李姐脸上没什么表情，但眼睛里有点东西，是心疼。
“我知道你不容易，”李姐说，“但你得想清楚。留，你这辈子就绑在他身上了。不留，你还能过自己的子。”
林小满听着，脑子里乱。
李姐站起来，拍拍她的肩膀：“你先睡，明天再说。”
李姐走了。门关上。
林小满坐在那儿，看着那碗剩面，发愣。
手机震了。她拿起来看，陈亮发的：小满，我到家了。
她没回。
又震了：我刚才不是不想说话，我是吓到了。我不知道怎么办。
她还是没回。
又震了：我明天去找你，咱们一起想办法。
她看着这行字，看了很久。
然后她打了几个字：嗯。
发完把手机放一边，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然想，它要是能告诉她怎么办就好了。
但它不能。
它就是一滩水渍。
五
第二天早上，她没去上班。
她给工段长老孙发了条消息，说身体不舒服，请一天假。老孙回了个“嗯”。
她躺在床上，看着天花板，发呆。
快十点的时候，有人敲门。
她没动。
“小满，是我。”
是他的声音。
她起来，开门。他站在门口，手里拎着塑料袋，是早餐。
“你还没吃吧？”他进来，把袋子放桌上。
她看着他。他眼睛下面有点青，没睡好的样子。脸上有胡子茬，没刮净。
他坐在床边，看着她。
“小满，我想了一夜。”他说。
她站在那儿，没说话。
他看着她，认真地说：“我要这个孩子。”
她愣住了。
他站起来，走到她面前，握着她的手。
“我想好了，”他说，“我跟我妈说，我不考研了，我找工作。我养你们。”
她看着他，眼眶热了。
他继续说：“我昨晚查了一夜，怎么找工作，怎么挣钱。我算过了，我一个月能挣三四千，省着点花，够用。”
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他把她抱住了。
“小满，对不起，”他说，“我昨天不是不想负责，我是吓到了。我没想过这种事。但我现在想好了，我要这个孩子，我要你。”
她把脸埋在他口，哭了。
他抱着她，没说话，就让她哭。
哭完了，她抬起头，看着他。
“你真的想好了？”
他点点头。
“你妈呢？”
他沉默了一下，然后说：“我会跟她说。”
“她要是不同意呢？”
他又沉默了。
她看着他那个沉默，心又沉了一点。
“小满，”他说，“不管她同不同意，我都跟你在一起。”
她没说话。
他看着她，眼睛认真：“你信我吗？”
她看着他。他眼睛亮，认真，没躲。
她慢慢点点头。
他笑了，笑得有点累，但笑了。
“那就行，”他说，“咱们一起想办法。”
六
那天下午，他陪她去了医院。
不是大医院，是李姐说的那家，小诊所，便宜。他说去大医院，她说不用，就这家。
检查完了，医生说是的，一个多月。
她拿着单子，站在诊所门口。他站在旁边，看着那张单子。
“一个多月。”他说。
她点点头。
他忽然笑了一下，笑得有点傻。
“我当爹了。”他说。
她看着他，没说话。
他把她抱住了。
“小满，”他说，“以后我养你们。”
她把脸埋在他口，没说话。
回去的车上，他一直在说话。说以后租个大点的房子，说他去找工作，说给孩子起什么名字。她听着，没说话，但心里有什么东西，慢慢暖了一点。
晚上他走了。她送到巷子口，他亲她一下，说“明天早上见”。
她点点头。
他走了。她站在巷子口，看着他的背影消失在暗里。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然摸了摸自己的肚子。
肚子里有一个小东西。
他的。
她的。
他们的。
她不知道以后会怎么样。但至少现在，他说他要这个孩子，他说他养她们。
她闭上眼。
手机震了。他发的：到了。
她打字：嗯。
那边：明天早上见。
她打字：嗯。
发完把手机放枕头边，把手放在肚子上。
那只手下面，有一个小东西。很小，她感觉不到，但知道它在。
她嘴角翘了一下。