谢知微却被这匹小马驹的烈性吓了一跳，下意识地后退了小半步，小手紧张地揪住了沈昭的袖子。
那马驹充满野性的力量和躁动，让她感到陌生和一丝本能的畏惧。
沈昭却挣脱她的手，像只小豹子般凑近了些，隔着木栏，对着那匹警惕的小红马龇了龇牙，做了个鬼脸。
小红马似乎被这挑衅激怒了，猛地一甩头，打了个更响的响鼻，前蹄重重顿地。
“阿昭！小心！”谢知微的心提到了嗓子眼，忍不住低呼。
沈昭却哈哈大笑起来，丝毫不惧。她扭头，眼睛亮晶晶地看着谢知微。
“别怕！你看它多带劲！我爹说了，烈马才配得上好将军！等它再大点，我就要驯服它！”
沈昭说着，又转向小红马，声音带着一种奇特的安抚和不容置疑的自信，“喂，小红毛！等着！过两年，你就是我的马！”
小红马似乎听懂了她的宣言，盯着这个大胆的人类幼崽，躁动的气息竟奇异地平复了一些，只是依旧警惕地打着响鼻。
沈曜抱着手臂站在一旁，看着妹妹那副初生牛犊不怕虎的模样，无奈地摇头笑了笑，对管事说：“就它了。性子烈点好，配我家这野丫头。”
管事笑着应下。
沈昭又兴奋地拉着谢知微去看其他温顺些的小马驹。
谢知微渐渐放松下来，看着那些毛茸茸、眼睛湿漉漉的小马，听着沈昭在旁边指手画脚地点评，紧绷的心弦一点点松开。
谢知微甚至鼓起勇气，在沈昭的怂恿下，小心翼翼地伸出手指，碰了碰一匹温顺的白色小母马湿漉漉的鼻头。
小马温热的鼻息喷在指尖，带着青草的味道，痒痒的，让她忍不住弯起了眼睛。
阳光正好，草场青翠。沈昭的笑声清脆响亮，像撒了一地的金豆子。
谢知微站在她身边，月白的裙摆沾上了新鲜的草屑和泥土，脸颊被阳光晒得微微发红，唇边噙着一抹安静却真实的浅笑。
风掠过旷野，仿佛吹散了长期在，只留下青草和马匹的气息，还有身边这个女孩身上永远蓬勃的生命力。
然而，快乐的时光总是溜得飞快。日头渐渐西斜，马场的影子被拉得很长。
沈曜抬头看了看天色，脸上的轻松褪去，换上了严肃：“阿昭，该回了。”
沈昭正摸着一匹小马驹的鬃毛，闻言小脸一垮：“啊？这么快？”
“再不回去，就真瞒不住了。”沈曜加重了语气，目光扫过谢知微瞬间又变得苍白紧张的小脸。
回程的马车里，气氛明显沉闷了许多。车轮单调地滚动着，碾过的不再是自由的旷野，而是通往森严府邸的归途。
谢知微安静地坐在角落，低着头，手指无意识地绞着衣袖。
窗外的景色飞逝，她的心却一点点沉下去，沉入那片即将重新笼罩她的、名为规矩的深潭。
方才在马场触碰小马鼻尖时那点短暂的雀跃和阳光的温度，此刻都变成了沉重的负担，压在她小小的肩膀上。
谢知微甚至不敢去想，后门那个小小的狗洞是否还安全？嬷嬷是否已经发现她不见了？母亲如果知道了……又会怎样？
沈昭也难得地安静下来，她看着谢知微低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇抿得紧紧的。
她忽然觉得心里有点闷闷的，像是自己把这只安静的小鸟从笼子里放出来飞了一圈，现在又不得不亲手把她塞回去。
“知微……”她小声开口，想安慰点什么。
谢知微却猛地抬起头，黑曜石般的眼睛里盛满了惊慌和一丝哀求，她飞快地摇了摇头，示意沈昭不要说话。
那眼神里的脆弱，让沈昭后面的话都堵在了喉咙里。
青布小车悄无声息地驶回谢府后巷，停在老槐树下。哑叔依旧沉默。
沈曜率先跳下车，警惕地四下张望了一番，巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
“快！”沈曜压低声音催促。
沈昭拉着谢知微跳下车。谢知微几乎是踉跄着奔向那个熟悉的墙根缺口，月白的裙摆扫过潮湿的地面，沾上更多污迹。
她慌乱地俯身，试图钻回去。
“等等！”沈昭忽然想起什么，小手在腰带里摸索着，掏出一个用红绳系着的、小小的铜哨子。
“这个给你！要是……要是下次还想出来，就吹它！我在墙这边准能听见！”她不由分说地把带着自己体温的铜哨塞进谢知微冰凉的手心。
谢知微的手指颤抖了一下。
她来不及说什么，只深深地看了沈昭一眼，那眼神复杂得难以言喻，然后便迅速地俯身钻进了墙洞。
沈昭看着她月白的裙角最后消失在藤蔓深处，心里空落落的。
她摸了摸自己的腰带，忽然“咦”了一声，脸色变了——她一直随身带着的另一枚铜哨子，不见了！
墙的另一边，谢知微几乎是手脚并用地爬回熟悉的小院。
双脚刚踏上青石板，还没来得及拍打裙摆上的泥土草屑，一股冰冷的气息便兜头罩下。
小院里站着几个人。为首的是她的母亲林婉仪，深紫色的锦缎褙子衬得她脸色更加沉肃，平日里温和的眉眼此刻结着冰霜。
她身后站着贴身侍女和那个总是板着脸的教习嬷嬷。
嬷嬷手里，还拿着谢知微今早“临摹”的那几张《女戒》——那上面只有寥寥几行字，大片空白，墨迹也根本不是她平日的笔体。
林婉仪的目光像冰冷的探针，一寸寸刮过谢知微狼狈不堪的样子。
散乱的发髻，沾满泥土草屑的月白裙摆，蹭脏的绣鞋，还有那张苍白惊慌、写满了心虚的小脸。
空气凝固了，沉重得让人窒息。
风吹过老梅树的枝桠，发出沙沙的轻响，此刻听来却像是无声的嘲弄。
“微儿……”林婉仪的声音不高，甚至算得上平静，却像淬了冰的针，扎进谢知微的耳膜，“你去哪里了？”
谢知微只觉得全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。
她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。攥着铜哨的手心，全是冷汗。
嬷嬷上前一步，将手中那几张只写了开头的宣纸呈到林婉仪面前，声音平淡无波：“夫人，小姐的功课……老奴午歇后去查看，便是如此。人……也不见了。”
林婉仪的目光扫过那几张敷衍的“功课”，又落回谢知微身上，眼底最后一丝温度也消失了。
失望，痛心，还有被挑战了权威的震怒，在她雍容的面容下翻涌。
她没有再看那几张纸，也没有再看谢知微攥紧的手，只是缓缓地、一字一句地开口，声音不大，却清晰地回荡在寂静的小院里：
“去祠堂。跪着。把《女戒》卷一，抄足十遍。抄不完，不准起来，不准用饭。”
————
暮色四合，丞相府祠堂内光线昏暗。
沉重的雕花木门紧闭，隔绝了外面最后的天光，只有供桌上几盏长明灯摇曳着豆大的昏黄火苗，将跪在冰冷蒲团上的小小身影拉得细长而扭曲。
谢知微挺直着背脊，一动不动。膝盖早已失去知觉，针刺般的麻痛顺着小腿蔓延上来。
面前矮几上摊开的《女戒》卷帙，在幽暗的光线下，那些工整刻板的字迹仿佛化作了无数条冰冷的锁链，缠绕着她的手脚，勒紧她的脖颈。
谢知微握着笔的手腕酸痛发僵，指尖冰冷，悬在纸上，却迟迟落不下墨。
祠堂里弥漫着陈年香烛和木头腐朽的沉闷气味，还有一股挥之不去的、属于规训的冰冷威严。
林婉仪离去前那失望而冰冷的眼神，像烙印一样刻在她脑海里。
嬷嬷无声地立在角落阴影里，如同一尊沉默的监工石像。
时间在这里变得粘稠而缓慢。每一息都如同在冰水里浸泡。抄写的要求不仅仅是十遍，更是要字字工整，笔笔合规，不得有丝毫错漏懈怠。
这漫长的惩罚，既是肉体的折磨，更是精神上无声的碾磨。
不知过了多久，祠堂沉重的门被轻轻推开一条缝。
一个穿着淡青色侍女裙的纤细身影闪了进来，手里提着一个蒙着布的食盒，是谢知微的贴身侍女秋棠。
她快步走到谢知微身边，蹲下身，声音压得极低，带着心疼：“小姐，饿坏了吧？奴婢偷偷拿了些点心……”
“拿出去。”角落阴影里，嬷嬷平淡无波的声音突兀响起，像一块冰砸在地上。
秋棠的动作僵住，脸上血色褪尽，哀求地看向嬷嬷。
“夫人吩咐，抄不完，不准用饭。”嬷嬷的声音没有任何起伏，眼神像两潭深不见底的古井，“秋棠，你想替小姐领罚吗？”
秋棠身子一颤，咬紧了嘴唇，终究不敢违抗，提着食盒又悄无声息地退了出去。
门重新合上，祠堂内恢复了死寂，只剩下长明灯芯燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声，和谢知微压抑的、几乎细不可闻的呼吸声。