开放实验课的操作台被晨光镀上一层金边时，林未的指尖在分液漏斗的活塞上停住了。
淡黄色的离子液体正沿着玻璃壁缓缓流下，在锥形瓶里积成小小的一汪，像融化的琥珀。这是她和沈砚连续三天泡在实验室的成果——用1-丁基-3-甲基咪唑六氟磷酸盐替代浓硫酸，催化合成乙酸乙酯。此刻，最后一步的分液操作，决定着整个实验的成败。
“慢一点，放气。” 沈砚站在旁边，手里拿着pH试纸，声音压得很低。他的白大褂袖口沾了点白色的固体，是昨天调试反应温度时溅上的反应物，眼下还没来得及洗干净。
林未深吸一口气，按照他说的，轻轻旋转活塞，让分液漏斗里的气体缓缓排出。气泡“滋滋”地冒出来，带着淡淡的果香——那是乙酸乙酯特有的气味，比用浓硫酸催化时更清爽，没有刺鼻的酸味儿。
“pH值7.2，中性。” 沈砚把试纸递过来，上面的颜色刚好落在标准比色卡的中性区间，“没有酸残留，成功了。”
林未看着锥形瓶里澄清的液体，突然笑了。从最初对着论文里的分子式发呆，到现在亲手完成无溶剂催化实验，这两周的每个深夜，她都在自习室里演算反应机理，草稿纸堆得像座小山。而沈砚总会比她多待半小时，把她没弄懂的“反应活化能计算”写成更简单的步骤，压在她的书里。
“产率多少？” 她拿起烧杯，准备称量。
“应该比传统方法高。” 沈砚的嘴角扬起一点弧度，“昨天预实验时，我测过一次，71.5%。”
林未的眼睛亮了。课本上写着传统方法的平均产率是65%，他们的实验竟然高出了6.5%。她突然想起第一次做这个实验时，因为浓硫酸用量没控制好，不仅产率只有32%，还差点被飞溅的酸液烫伤。而现在，她不仅掌握了更环保的方法，还突破了课本上的理论数据。
“王老师说，如果这个实验能重复三次成功，就可以推荐去参加省里的大学生化学实验竞赛。” 沈砚擦了擦实验台上的液体痕迹，语气里带着不易察觉的期待。
林未的心猛地一跳。省级竞赛？这是她以前想都不敢想的事。她低头看了看自己的手，指甲缝里还留着洗不掉的试剂痕迹，虎口处有块淡淡的疤痕——那是第一次用酒精灯时被烫的。这些痕迹，都是她走过的路。
实验报告提交那天，王老师拿着他们的数据单，反复看了三遍，最后拍着沈砚的肩膀说：“小子，有你的。林未也不错，进步很大。” 他看向林未的眼神里，终于没有了最初的怀疑，多了点赞许。
可这份赞许，很快又被新的流言打碎了。
林未在水房打水时，听见两个女生在议论：
“你说林未是不是走了狗屎运？跟着沈砚混就能参加竞赛了？”
“我看是沈砚把成果分了她一半吧？她一个文科生，懂什么离子液体？”
“听说张琪说，上次期末她的成绩都是抄沈砚的……”
水壶从林未手里滑下来，“哐当”一声砸在地上，热水溅湿了她的裤脚。那两个女生吓了一跳，看见是她，慌忙低下头溜走了。
林未蹲下身捡水壶，手指在发抖。她以为自己已经不在乎这些话了，可当“文科生”三个字再次被当作嘲讽的武器，当她的努力被说成“混成果”，心里还是像被针扎一样疼。
“怎么了？” 沈砚的声音突然在门口响起。他手里拿着刚配好的溶液，看到地上的水渍和她发红的眼眶，皱起了眉。
林未摇摇头，想站起来，却被烫得踉跄了一下。沈砚伸手扶住她，指尖触到她发烫的脚踝，眉头皱得更紧了：“被烫到了？去医务室。”
“不用。” 林未挣脱他的手，声音发哑，“她们说……说我的成绩是抄的，实验成果是你让给我的。”
沈砚的脸色沉了下来。他没说话，转身就往教室走。林未不知道他要做什么，慌忙跟上去。
教室里很吵，张琪正坐在座位上，和几个女生说得眉飞色舞。看到沈砚进来，她的声音突然停了，眼神有点慌乱。
“林未的实验报告，你看过吗？” 沈砚走到她面前，声音冷得像冰。
张琪愣了愣，强装镇定：“看……看过啊，写得还行吧。”
“哪里还行？” 沈砚把自己的报告和林未的报告都拍在桌上，“她的反应机理分析里，提到了离子液体的‘氢键作用’，这是我最初没想到的，是她查了三篇文献补充的。她的产率计算用了三种不同方法验证，误差控制在0.5%以内，你能做到吗？”
他的声音不大，却让整个教室都安静了。所有人的目光都集中在那两份报告上，林未的报告上画满了红色的批注和修改痕迹，最后一页贴着三张不同来源的文献截图，而沈砚的报告上，有几处标注着“林未提出的思路”。
“期末的《分析化学》测验，最后一道大题她用的是‘双指示剂法’，比标准答案更简单，是她自己想出来的，王老师在班里表扬过。” 沈砚的目光扫过那些议论的人，“你们谁见过抄答案能抄出更好的方法？”
张琪的脸一阵红一阵白，低下头说不出话。那些跟着议论的女生，也都讪讪地转过头，假装看书。
“她是不是文科生，能不能做好实验，不是你们用嘴说的。” 沈砚拿起林未的报告，声音坚定，“她的笔记比谁都认真，她的实验台比谁都干净，她为了弄懂一个反应机理，能在图书馆待到闭馆。这些，你们谁看见了？”
教室里鸦雀无声。林未站在门口，看着沈砚的背影，突然觉得眼眶发热。他总是这样，不善言辞，却会在她最狼狈的时候，站出来替她挡住所有的风雨。
那天下午，林未在自习室收到一张纸条，是张琪写的：“对不起，那些话是我说的。我只是……有点嫉妒你。”
林未把纸条夹进笔记本。她想起刚开学时，张琪帮她拎箱子，笑着说“姐妹，勇闯天涯啊”，心里有点涩。嫉妒像毒药，不仅伤害别人，也困住了自己。
“竞赛报名表填好了。” 沈砚拿着两张表格走过来，放在她面前，“王老师说，我们可以加一个‘文科背景下的化学学习方法’的附论，说不定能成为亮点。”
林未看着表格上“参赛成员”后面并排的两个名字，突然笑了。她拿起笔，在自己的名字旁边画了个小小的向日葵，笔尖落下时，心里的委屈和不安，都像被阳光晒化了。
晚上给家里打电话时，母亲在那头说：“邻居家的孩子问你是不是还在学化学，我说你学得可好了，还能参加比赛呢。” 语气里的骄傲，比当年她说“我家未未肯定能上一本”时更甚。
挂了电话，林未站在走廊里，看着自习室亮着的灯。沈砚还在里面，她知道。他总说自己基础好，不用花太多时间，却总陪她待到最后。
她回到自习室时，看到沈砚正对着她的“化学史笔记”发呆，在居里夫人那页，他用红笔写了一行小字：“弱者坐待时机，强者制造时机。”
林未在他旁边坐下，翻开竞赛资料，突然说：“沈砚，谢谢你。” 不是谢他替她说话，不是谢他帮她改报告，而是谢他让她相信，即使起点低如尘埃，也能开出花来。
沈砚抬起头，灯光落在他眼里，像落了星星。“该谢你自己，” 他说，“你本来就很厉害。”
窗外的玉兰花已经开了，白得像雪，在夜色里散发着淡淡的香。林未看着资料上那些复杂的结构式，突然觉得它们像一首首诗——每个符号都有自己的意义，每段反应都有自己的故事，就像她的人生，曾经晦涩难懂，如今却渐渐显露出温柔的光芒。
她在笔记本的最后一页，画下两个捧着烧杯的小人，背景是省竞赛的会徽，下面写着：
“星火虽小，可燎原。”
笔尖划过纸页的声音，和自习室里的翻书声、笔尖声混在一起，像一首属于他们的，安静而坚定的歌。