杨灿原以为，江悠的气性像山里的阵雨，来得猛，去得也快。她闯了祸，挨几句骂，再乖乖守着，总有云开雾散的时候。
但是她以为只是她以为。
江悠依旧每日在书房看账册，在庭院晒太阳，只是周身的气息比往日更冷了三分。她不再让杨灿磨墨，也不再叫她一同写字，甚至连眼神都吝啬给予，杨灿跟在她身后时，她的目光永远落在远处的紫藤架上，或是书页间的墨迹里，仿佛那抹青布衫的影子只是廊柱投下的残影。
杨灿像只被主人冷落的幼犬，整日耷拉着肩膀。她依旧每日卯时便守在江悠的寝殿外，待她晨起时递上温热的帕子；依旧在她看书时悄然站在廊下，替她挡住刺眼的日光；依旧在她轮椅碾过石子路时，下意识地伸手想扶，却总在触到衣料前又缩回手。
她知道自己闯了祸，那句“我原以为，你是不同的”像根刺，日夜扎在她心上。可她张了张嘴，那些盘桓在舌尖的解释终究没能说出口。
这日午后，江悠在书房翻找旧档，指尖划过一排积灰的书册，忽然停在《南疆风物志》上。她记得杨灿提过，山里的兔子最是肥嫩，用松针熏烤时能香透半座山。
念头刚起，就被她按了下去。她合上书册，冷着脸转向窗外，却听见廊下传来杨灿跟福伯的低语。
“福伯，您知道哪里能买到活兔吗？要那种刚从山里捉来的。”
“杨护卫想买兔子？”福伯的声音带着诧异，“府里厨房有现成的肉……”
“不一样的。”杨灿的声音透着点执拗，“我想自己烤。”
江悠捏着书页的指尖微微收紧，随即若无其事地翻开下一卷账册，耳尖却不受控制地捕捉着廊下的动静，脚步声远去了，带着点轻快的雀跃。
暮色四合时，一股奇异的香气钻进了书房。不是府里厨子惯用的桂皮八角味，而是带着松脂的清苦，混着肉脂焦香的味道。
江悠笔尖一顿，墨滴在账册上晕开一小团黑影。她皱了皱眉，将窗扇推得更紧些，可那香味像有脚似的，顺着窗缝、门缝往里钻，勾得人舌尖发麻。
“公主，杨护卫在小厨房烤了东西，说……说请您尝尝。”侍女的声音带着试探，显然也被这冷战气氛憋得难受。
江悠头也没抬：“不必。”声音冷得像刚从冰窖里捞出来。
侍女喏喏地退了出去。没过片刻，那香味更浓了，还夹杂着杨灿小声的恳求：“就让我给她看看嘛，不好吃我就拿走……”
江悠闭了闭眼，将账本往桌上一扣。她倒要看看，这闯了祸还不知悔改的家伙，又在耍什么花样。
推开门时，杨灿正蹲在廊下的炭火旁，手里拎着只油光锃亮的烤兔，见她出来，眼睛瞬间亮了，像被点燃的星子。
“江悠，你看！”她献宝似的举起来，鼻尖沾着点黑灰，“我用松针熏过的，山里的法子，你尝尝？”
江悠的目光落在那只烤兔上，表皮焦脆金黄，油珠顺着裂开的纹路往下淌，确实看得出烤得极用心。可她只是淡淡瞥了一眼，转身便要回房：“放肆，在府里动火，成何体统。”
“我、我在小厨房烤的，没敢在这儿……”杨灿连忙追上来，声音里带着讨好，“就尝一口，就一口好不好？我烤了一下午呢。”
她把烤兔往江悠面前凑了凑，那股混合着松香的肉味直直往江悠鼻子里钻。江悠喉间微动，脚步竟不由自主地停了。
“公主素来不爱这些油腻东西。”福伯在一旁打圆场，却被江悠抬手制止了。
她看着杨灿那双写满期待的眼睛，像山涧里的泉水，干净得让人生不起气来。沉默片刻，她终是吐出两个字：“拿来。”
杨灿喜得差点蹦起来，连忙撕下一只兔腿递过去。江悠用指尖捏着，小口地咬了一下，外皮酥脆得恰到好处，内里的肉却嫩得流汁，松针的清香中和了油脂的腻，竟真的比府里厨子做的多了几分野趣。
她没再说话，只是默默地吃着。杨灿也不敢多言，蹲在一旁，自己捧着半只兔子啃得满嘴是油，像只得到满足的小狼崽。
暮色漫上来时，江悠手里的兔腿已见了骨。她抬头，正撞见杨灿叼着兔骨冲她傻笑，嘴角沾着圈油光，像偷喝了蜜的孩子。
鬼使神差地，江悠拿起手边的帕子，伸手便往她嘴角擦去。
指尖刚触到温热的皮肤，两人都僵住了。
杨灿的睫毛颤了颤，像被惊飞的蝶翼。江悠猛地回过神，她是公主，杨灿是男子，男女授受不亲，这举动太过逾矩！
她像被烫到似的缩回手，耳根“腾”地红了，连带着脖颈都染上层薄粉。她慌忙别过脸，声音有些发紧：“仪容不整，像什么样子。”
杨灿却没听她的话，只盯着她手里那方素白的帕子，上面沾了点自己嘴角的油印。她趁江悠转身时，飞快地伸出手，轻轻拽过那帕子，往怀里一塞，动作快得像偷藏糖果的孩童。
江悠听见布料摩擦的轻响，却没回头。她望着天边的晚霞，心跳得像擂鼓，连自己都不明白，方才那瞬间的心动是怎么回事。
“你……”她清了清嗓子，努力让声音恢复平日的清冷，“以后做事，莫要再如此冲动。二皇子心胸狭隘，这次有我替你兜底，下次未必有这般好运。”
杨灿猛地抬头，眼里的光比晚霞还亮：“你跟我说话了？”
江悠被她直白的欢喜噎了一下，耳根更烫了，却还是绷着脸：“我是在告诫你。”
“嗯！我记住了！”杨灿用力点头，嘴角的笑意怎么也压不住，“以后我一定先想清楚再做，绝不给你惹麻烦。”
这时福伯端着茶水过来，见两人终于说话，松了口气，却又忍不住对杨灿道：“杨护卫，公主身份尊贵，你平日里还是该称“公主殿下”才是，总叫名字，不合规矩。”
杨灿愣了愣，看向江悠，眼里带着点无措，她早已习惯了叫“江悠”，那两个字在舌尖滚过，比任何称呼都来得亲切。
江悠端起茶杯，指尖划过微凉的杯壁，淡淡道：“不必。”
两个字轻描淡写，却让福伯愣住了。公主素来最重规矩，何时对哪个下人如此纵容过？
杨灿心里却像被炭火烘暖了，她看着江悠垂眸饮茶的侧脸，晚霞的金辉落在她纤长的睫毛上，竟柔和了她眉宇间的清冷。她悄悄摸了摸怀里的帕子，布料柔软，还带着点淡淡的兰花香，那是江悠身上的味道。
冷战的雾，好像在松针的香气里，悄悄散了。只是谁也没说破，那方被藏起来的帕子，和那句“不必”，早已在两人之间，划下了一道不同寻常的痕迹。