4
凌晨，顾家安静得像一座刚掘好的坟。
姜晚渡被敲门声吵醒。
门外不是别人，是顾行霁。
他睡衣湿透，领口沾着林知栀的百合花粉，像从别人的婚礼逃回来的新郎。
月光落在他睫毛上，冷得像一层霜。
“跟我下楼。”他说。
声音低，却带着不容拒绝的冷。
姜晚渡下意识护住七个月的肚子，只问了一句：“怎么了？”
顾行霁没有回答，转身就走。
她只能跟上。
客厅里，水晶灯亮得刺眼。
林知栀坐在沙发中央，脚踝缠着雪白绷带，泪珠一颗颗滚。
桌上摆着一只碎成三瓣的骨瓷花瓶。
姜晚渡怀孕初期，在夜市砍价一个半小时，从七十砍到三十五，抱在怀里像抱回一轮满月。
她给它取名“平安”，给未出世的孩子。
瓶里原本插着一束空运白玫瑰，如今花瓣零落，像一地被撕碎的婚纱。
如今平安碎了，瓷片尖角还沾着玫瑰的血。
“怎么回事？”
姜晚渡听见自己的声音在发抖。
林知栀抬头，泪眼朦胧：“我只是想给屿屿讲故事，不小心碰倒了……对不起，晚晚姐，我不知道这是你最重要的东西。”
最重要的东西？
姜晚渡想笑，嘴角却像被线缝死。
她最重要的东西，早就被他们一件件摔碎了。
顾行霁眉心蹙得更紧，低头看碎瓷，像在估量价值。
“一只瓶子，栀栀非要跟你道歉，又不是什么值钱的东西。”
语气淡得像在评价一杯凉透的茶。
姜晚渡听见自己牙关打颤的声音。
“它是我给我们未出世的孩子祈平安用的……”
话音未落，顾行霁就脸色不耐地打断了她。
“你为什么又要针对栀栀。”
“我没有。”
“她不喜欢玫瑰，你还把玫瑰放在公共区域？”
姜晚渡怔住。
玫瑰是顾母今早派人送来的，说“给顾家添香”，她根本无权拒绝。
她垂眼，看见自己的手指正无意识地摩挲着腹部，那里正一波波发紧，是孩子在踢。
顾行霁却走近一步，掌心摊开，露出一只小小的、带倒刺的修枝剪。
“栀栀刚才划伤脚踝，需要血检，你的血型和她一样，你替她抽。”
姜晚渡猛地抬头，眼底血丝炸开：“我怀孕七个月，抽血超过400ml随时可能早产！”
男人语气平静得像在谈论天气：“只是让她安心。”
八个字，像八根钉子，钉死她所有退路。
顾行霁眉眼冷淡，连一个多余的目光都没有给姜晚渡。
“300而已，死不了。”
死不了。
三年前，她阑尾炎穿孔，深夜独自挂急诊，手机没电，借护士的电话打给他。
他只回一句：“我很忙，自己叫车。”
她一个人签字，一个人上手术台，麻药起效前，她听见自己牙齿打颤的声音。
醒来时，床头一束百合，顾母随手送的。
那天她第一次对百合过敏，浑身红疹，痒到抓破皮肤，留下终生不退的疤。
顾行霁知道后，只说：“我妈不知道，她以为你也会喜欢百合。”
如今，百合成了林知栀的专属，玫瑰成了她的罪证，血成了赔偿。
“如果我不给呢？”
“那就法庭见，你父亲那间鱼铺，明天会收到拆迁令。”
一句话，掐住她命脉。
她想起父亲还在医院等着下周的手术费，想起夜市潮湿腥臭的地面，想起自己曾为了那间巴掌大的铺子，寒冬腊月蹲在水里剖鱼剖到十指生疮。
那间铺子，是父亲最后的命。
指甲陷进掌心，疼得发木。
最终，她伸出手臂。
针头推入静脉，血顺着透明软管流入采血袋。
顾行霁半蹲在她面前，指腹压着棉签，动作是罕见的轻柔，却只是为了不让血溅脏地板。
他的睫毛在灯光下投下一弧阴影，姜晚渡忽然想起十七岁。
那年夏天，他翻墙来找她，手里攥着一把糖炒栗子，烫得直呵气：“晚晚，以后我娶你，天天给你买糖。”
如今，他蹲在她面前，为另一个女人按住棉签。
血袋鼓起，林知栀靠在沙发上，脸色苍白，却冲她弯了弯唇角。
那笑意太轻，却像一根淬毒的针，直刺心脏。
血抽完，顾行霁拔针，棉签按在她肘窝，声音低沉：“好好休息，明早还要陪知栀做检查。”
姜晚渡没应声，只盯着那袋血。
男人转身去扶林知栀，动作温柔得像捧着易碎的月光。
姜晚渡没应声，只盯着那袋血。
顾行霁转身去扶林知栀，动作温柔得像捧着易碎的月光。
姜晚渡忽然开口，声音哑得不像自己的：“顾行霁。”
男人脚步微顿。
“如果有一天，我和你的孩子也需要这300ml血，你会给谁？”
空气凝固三秒。
他没有回头，只扔下一句：“别做无谓的假设。”
门阖上，走廊灯光被切成两半。
一半落在她青白的脸上，一半落在那袋尚未封口的鲜血。
姜晚渡低头，看着自己的血在袋子里晃，像一汪小小的、被囚禁的海。
她抬手，按住棉签，血却还是从针孔里渗出来，染红白色棉团。
像极了那年手术室里，她抓破的百合花瓣。
她忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼泪砸在手背，烫得惊人。
“顾行霁，”她对着空气轻声说，“你最好祈祷，我别死。”
“不然，我做鬼也会带着你的孩子，一起去找你。”
血滴在地板上，开出一朵小小的、猩红的百合。
百年好合，祝你们。