我6岁才会说话。
宫里都说我是废太子，连母后都偷偷抹泪，以为生了个哑巴。
父皇见我，眼神里全是失望，却碍于情面，始终没有废黜。
那天番邦使臣进朝，气焰嚣张，把满朝文武骂了个狗血淋头，朝堂上死一般沉默，无人敢应。
我站在角落，听得直犯困。
烦了。
我往前走了一步，张口说出了此生第一句话。
我叫李承稷。
生于帝王家，位居东宫。
是这大炎王朝唯一的嫡子，未来的储君。
这本是泼天的富贵。
可我六岁了，还不会说话。
宫里所有人都知道，当朝太子，是个哑巴。
母后是江南望族之女，温柔似水，对我倾注了全部的爱。
她会抱着我，一遍遍地教。
“稷儿，跟母后念，母……后……”
我看着她，不言不语。
她眼中的光，会一点点黯淡下去。
然后背过身，用手帕偷偷擦拭眼角。
她以为我看不见。
可我什么都知道。
我不是不会说，只是不想说。
我是带着前世记忆来的。
上一世，我是个喋喋不休的历史学家，说了一辈子的话，累了。
这一世，只想安安静静地当个废物，享受人生。
可我低估了“太子”这两个字的分量。
它不是富贵，是枷锁。
父皇，大炎的天子，是个才大略的君主。
他每次看我，都带着一丝期待。
“稷儿，可知这是何物？”
他指着沙盘上的山川城池。
我点点头。
“可能为朕指出，北狄王庭所在？”
我伸出小手，精准地按在沙盘一角。
他眼中的期待会更盛。
然后，他会问出那个他最想问的问题。
“稷儿，叫一声父皇来听听。”
我看着他，依旧沉默。
他眼中的光，便如烈火遇水，瞬间熄灭。
只剩下失望。
浓得化不开的失望。
他会沉默良久，然后起身，拂袖而去。
“唉。”
那声叹息，沉重得能压垮东宫的房梁。
我知道，若非嫡长子的身份护着我，若非母后家世显赫，我这太子之位，早已岌岌可危。
几个异母的兄弟，看我的眼神，也从最初的畏惧，变成了不加掩饰的嘲弄。
“皇兄，今太傅教的《论语》，您可听懂了？”
说话的是二皇子，李承明。
他只比我小一岁，却能言善辩，深得父皇喜爱。
我瞥他一眼，懒得理会。
他便笑得更开心了。
“哦，弟弟忘了，皇兄是人中之龙，生而知之，不像我们这些凡夫俗子，还需苦读。”
“二哥，别这么说。”
三皇子李承远在一旁假惺惺地劝道。
“大哥只是不屑于与我等言语罢了，这叫贵人语迟，懂吗？”
他们一唱一和，周围的太监宫女都低着头，肩膀却在微微耸动。
他们在笑。
笑我这个不会说话的太子。
我面无表情地从他们身边走过。
就像看两只在我面前蹦跶的蚂蚱。
无聊。
且幼稚。
母后将这一切看在眼里，疼在心里。
夜里，她又抱着我，泪水打湿了我的肩头。
“我的稷儿，你为什么不说话？”
“哪怕就说一个字，就一个字，母后死也甘心了。”
我能感觉到她身体的颤抖。
那是一种母亲的绝望。
我的心，终究不是铁打的。
在这一刻，有些动摇。
或许，我该开口了。
就在我准备张开嘴，尝试发出那个生涩的音节时。
殿外，传来急促的脚步声。
一名老太监连滚带爬地跑了进来。
“娘娘，不好了！”
“北方急报！”
“盘踞在燕云之北的蛮族部落‘苍狼部’，派了使臣前来，已入盛京！”
母后脸色一白。
苍狼部。
这个名字，是大炎朝堂上空挥之不去的阴云。
他们野蛮，好战，铁骑凶悍。
近年来屡屡犯边，是父皇最大的心病。
“他们来做什么？”母后问。
老太监的声音都在发颤。
“他们……他们是来下国书的，言语极为不敬，说是要与我大炎‘重新商议’岁币和边境！”
母后踉跄一步，扶住了桌角。
所谓的“重新商议”，不过是“威勒索”的代名词。
一场巨大的风暴，即将来临。
我抬起头，看着殿外漆黑的夜空。
看来，我想安安静静当个废物的子，要到头了。
也罢。
总有些不长眼的苍蝇，非要着睡着的狮子睁开眼睛。
父皇在太极殿紧急召见了群臣。
我也被牵着，站在了角落里。
这是规矩，太子需旁听朝政。
以往，我都是找个柱子，一站一上午，神游天外。
但今天，气氛不对。
整个大殿，针落可闻，所有人的脸上都带着一种屈辱的铁青色。
父皇坐在龙椅上，脸色阴沉得能滴出水。
他身前，站着一个身材异常高大的男人。
穿着一身狼皮袄，梳着满头的小辫子，耳朵上挂着骇人的兽牙耳环。
他就是苍狼部的使臣，呼延豹。
“我大炎皇帝，这就是你们的待客之道？”
呼延豹开口了，说的是一口生硬的大炎官话，但声音洪亮如钟，震得人耳膜嗡嗡作响。
“我从草原千里迢迢而来，你们就给我看这个？”
他伸出粗壮的手指，指着殿中那些战战兢兢的文臣。
“一群只会摇头晃脑的白面书生！”
“我跟你们讲刀，你们跟我讲道。”
“我跟你们讲拳头，你们跟我讲礼仪。”
“可笑！”
“真是可笑至极！”
他放肆地大笑起来，笑声在庄严肃穆的太极殿里回荡，无比刺耳。
“呼延豹！”
礼部尚书气得浑身发抖，站了出来。
“此乃大炎天子殿堂，岂容你如此放肆！”
呼延豹斜睨他一眼，满脸不屑。
“老头，我认得你。”
“昨天就是你，跟我说什么‘两国交兵，不斩来使’。”
“我告诉你，我们草原上的规矩是，两国交兵，先斩来使！”
“只有弱者，才需要用礼仪来保护自己！”
礼部尚书一张老脸涨成了猪肝色，指着呼延豹，“你……你……”了半天，一口气没上来，竟直挺挺地向后倒去。
“尚书大人！”
旁边的官员手忙脚乱地扶住他。
大殿里一阵动。
父皇一拍龙椅扶手，怒喝道：“够了！”
呼延豹这才收敛了些，但脸上的轻蔑丝毫不减。
他朝父皇拱了拱手，姿势敷衍。
“大炎皇帝，我也不与你们废话。”
“我们大汗说了，以前的岁币，太少，不够我们草原的勇士们喝酒。”
“从今年起，翻三倍。”
“还有，燕云关外的三座城，我看土地肥沃，我们想借来放牧。”
“另外，我听说贵国的七公主温柔贤淑，我们大汗的长子尚未婚配……”
他话还没说完。
整个朝堂，已经炸了锅。
加岁币，割让城池，还要和亲！
这是国书吗？
这分明是摁着大炎的脸，在地上摩擦！
“欺人太甚！”
“小邦，安敢如此！”
“陛下，臣愿领兵，与之一战！”
武将那边，几个脾气火爆的将军已经按捺不住。
呼延豹冷笑一声。
“打仗？”
“好啊。”
他看向为首的一位老将军。
“我认得你，你是镇北将军吧？三年前，在燕云关外，是谁被我们大汗的骑兵追了三百里，连帅旗都丢了？”
老将军的脸瞬间涨红，像是被人狠狠扇了一耳光，握着刀柄的手青筋暴起，却一个字也说不出来。
呼延豹又看向另一个。
“你，是骠骑将军？去年冬天，是谁的粮草大营被我们一把火烧了个净，几万大军差点饿死在冰天雪地里？”
那位将军也低下了头，满面羞愧。
呼延豹的目光扫过一圈，所有叫嚣的武将，全都偃旗息鼓。
大殿，再次陷入死一般的沉默。
一种屈辱的，无力的沉默。
我站在角落里，看着这一切。
这些人，就是大炎的栋梁。
文臣讲不过，武将被戳中痛处。
满朝文武，竟被一个使臣，骂得抬不起头。
我有些犯困。
真的。
这场面，比我想象的还要难看。
就像一群成年人，被一个街头混混堵在巷子里，挨个扇耳光，却连屁都不敢放一个。
父皇的口剧烈起伏着。
我知道，他快到爆发的边缘了。
但他不能。
因为呼延豹说的，是事实。
大炎的军队，确实打不过苍狼部的铁骑。
这就是弱者的悲哀。
呼延豹很满意这种效果。
他清了清嗓子，准备提出更过分的要求。
“既然没人说话，那就是都同意了？”
“我们大汗还说了……”
他喋喋不休的声音，像一只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。
我本来只想当个安静的观众。
可这只苍蝇，实在太吵了。
烦了。
我真的烦了。
在这死寂一般的朝堂上，所有人都低着头，没人注意到角落里的我。
我动了。
往前，走了一步。
就一步。
从柱子的阴影里，走到了阳光下。
