中秋来临，爸妈把我像垃圾一样扔到街上。
“小贱种，你哥要结婚了，这家里没你的地，赶紧滚！”
我被爷爷大院里的人捡了回去。
他们给我做饭，给我从未感受过的温暖。
可邻居从不与他们打招呼，还总用奇怪的眼神打量我。
我一直不明白为什么。
直到我翻到一本泛黄的日记本。
我才猛然意识到，大院里的家人们——
好像只有我能看见。
……
我拖着那只装了两件换洗衣服的塑料袋，站在旧院前时，天已经彻底黑了。
我使劲儿缩着脖子，还是冷。
饿了一天，浑身都透着一股虚浮的劲儿。
城郊这片没有路灯，只有头顶一点月亮照着我惨白的脸。
除了爷爷留下的这处破院子，我已经无处可去。
我吸了下鼻子，摸出爷爷留下的钥匙。
冰凉的铁匙插进锁孔，还没拧，那锁却“咔哒”一声，自己弹开了。
门缝里露出一张脸，是个头发梳得整整齐齐的老太太。
她的声音又软又暖，像等了很久：“小雨快进来，饭都要凉了。”
我浑身的血好像一瞬间冻住了，又猛地涌回心脏，撞得胸口发闷。
虽然爷爷走的时候我还小，但爷爷可从没提过这院子还有别人。
我手指掐进掌心，瞬间产生了逃跑的想法。
可她已经让开身子，院里昏黄的灯光淌出来，照亮我身后的黑暗。
我的脚步瞬间顿住了，抱着袋子的手更紧了。
她笑眯眯的，把我轻轻拉进门，“长得多像你爷爷。”
那两扇沉木门在身后合上，院子比外面看着整齐太多。
正对面是堂屋，门开着，里头亮着灯，摆着一桌菜，热气腾腾。
一个戴眼镜的中年男人站起来，朝我点点头：
“小雨同志，路上辛苦了。”
看着严肃，声音倒很温和。
他旁边是个身材高大的男人，穿着不合时宜的老旧绿军裤，只‘唔’了一声。
“这是你王叔，那是你李大伯。”老太太热情地介绍着，“你叫我赵奶奶就行。”
我紧抱行李，心里直打哆嗦，不敢多说一个字。
赵奶奶拍着我冰凉的手背，见我躲开，她讪讪一笑：
“都是自家人，别拘束。老栓以前常念叨你，我们可算是把你盼回来了。”
我被赵奶奶半推着就进了堂屋。
饭菜香味扑鼻而来。
一盘炒鸡蛋油汪汪的，一碗红烧肉炖得烂烂的，还有碧绿的炒青菜，白米饭冒着尖。
我一天没吃东西，馋的直咽唾沫，眼睛死死盯着那桌菜，心里的警惕却始终没放下。
这院子偏僻得鬼都嫌，他们怎么像早知道我要来，连饭都掐着点做好了？
“吃呀，愣着干啥？”赵奶奶把我按在条凳上，筷子塞进我手里。
王叔给我夹了一大块肉：“还在长身体呢，多吃点。”
我饿得发昏，再也顾不上别的了，低头狼吞虎咽起来。
就算毒死了，也比做饿死鬼要好。
嚼着嚼着，鼻子突然酸了。
在家吃饭，哥哥碗里永远有蛋有肉。
而我的碗里，只有残羹剩水，连碗都装不满。
“吃吃吃，就知道吃！饿死鬼投胎啊？”
我只是夹了一筷子青菜，我妈的筷子就狠狠敲在我手背上，火辣辣地疼。
“这肉是给你哥补脑子的，你配吃吗？”
我爸把整盘红烧肉挪到我哥面前，狠狠瞪着我。
“再看眼珠子都给你抠出来。”
我低头盯着碗里的白饭，不敢再伸筷子。
我妈却揪住我耳朵：“碗里的饭喂不饱你是吧？”
我疼得缩脖子，碗没拿稳，几粒米饭撒在桌上。
我爸猛地站起来，一巴掌扇在我后脑勺上：“还敢糟蹋粮食！”
他抓着我的头发把我的脸按向桌面：“狗都知道舔干净！”
我吸了吸鼻涕，继续扒拉碗里的饭菜。
十八年来，这是我吃得第一顿饱饭。
等我风卷残云吃完，李大伯利落地收了碗筷。
赵奶奶抓着我的手腕，感受到手上低于常人的温凉，我抽回手想要逃跑。
“这孩子，还认生。”赵奶奶却像是没察觉我的恐惧。
一只手执拗的牵着我，另一只手指了指冒着热气的水壶：
“热水烧好了，去洗洗。你屋收拾出来了，就是你爷爷住的东头那间。”
推开东屋的门，房间里一尘不染。
床板硬实，铺着半新的蓝白格子床单，被子蓬松，像是晒了整整一个夏天的太阳。
一张书桌，一把椅子，连搪瓷脸盆和毛巾都备好了，全是新的。
“这都是爷爷留下的？”
我忍不住问，手指划过桌面，没有一点灰。
赵奶奶眼神似乎飘了一下，看向窗外浓重的夜色，很快又笑了：
“你爷爷总说带你来看我们，我们可是盼星星盼月亮才盼到。”
“快睡吧，有什么问题明儿个再问。”
她说完就带上门走了，脚步声轻得几乎听不见。
我心里确实满是疑问，他们好像认识我很久，可我记忆力却从不曾见过他们。
床太软了，被子太暖了，不知不觉我竟睡着了。
梦里我妈把塑料袋扔在我的脸上。
“养你不如养条狗。”
我爸则一脚将我踹了出去。
楼下的张姨探头看了一眼，立刻缩回去锁了门。
两个放学的小屁孩指着我窃窃私语：“野丫头终于被赶走了。”
我的腰还在隐隐作痛，手背上被筷子抽出的痕迹也没有消退。
泪水划过眼睑，我深刻意识到我彻底被他们丢弃了。
又或许那里从不曾是我的家。
砰！砰！砰！
天微微亮，院门被砸得哐哐响。
我妈的尖叫在外面响起：“死丫头！开门！”
我猛地从床上弹起来，肋骨和腰还是钻心的疼。
门被砸得震天响，我妈那尖利的声音像刀子一样捅进院里：
“你个赔钱货！滚出来！别以为躲在这鬼地方我们就找不到你！”
寒意顺着脊椎骨往上爬。
“小雨，别怕。”赵奶奶的声音在门外响起，“去开门吧，总有这一遭的。”
我趿拉着鞋，脚步发虚地穿过院子。
王叔和李大伯已经站在堂屋门口了，两个人脸色凝重地朝我微微点了点头。
木门一拉开，我爸我妈那两张写满了不耐烦和怒气脸就怼在我眼前。
我妈一把推开我，挤进院里，眼睛四处扫射，嘴里啧啧出声：
“哟，这破地方收拾得还挺人模狗样的？”
“看来老东西真藏了点儿好玩意儿给你这个野种！”
我爸跟进来，直接指着我鼻子：
“走，跟我去厂子里把名额让给你哥，他明天好去顶你爷爷的班报到！”
我脑子嗡的一声：“那是爷爷留给我的……”
我妈唾沫星子都快喷我脸上。
“一个丫头片子，进了厂子也是浪费！”
“那工作名额多金贵？给你哥正合适！”
“有个稳定工作才好说媳妇儿！你一个赔钱货，轮得到你占着茅坑不拉屎？”
她的嘴就像是机关枪，一张开就停不住。
我爸吼得更大声，“不知感恩的东西！”
“养你这么大，现在就是你回报的时候！把名额让给你哥，天经地义！”
我手指掐着手心，疼得发麻。
他们的话像冰水一样浇在我头上。
一口一个‘野种’、‘丫头片子’、‘赔钱货’又像火一样烧着我的羞耻和愤怒。
是啊，他们从来都是这样，好的都是哥哥的，我连捡剩的资格都没有。
我也是他们的孩子啊，难道就因为我是个女儿，就可以随意践踏吗？
可这是爷爷给我留的活路啊……
我僵在原地，心里乱成一团麻。
我知道他们不讲理，也知道这工作对我多重要，那是我唯一能抓住的救命稻草。
可我习惯了顺从，习惯了挨骂，习惯了让出一切。
那十几年的压制像镣铐一样锁着我的手脚和舌头。
我不敢看他们的眼睛，恨不得把自己缩成一团。
就在我抖得快要站不住的时候，一个温和的声音突然在我身边响起，是王叔。
他不知道什么时候站到了我侧后方，声音低低的，只有我能听见：
“小雨同志，属于自己的权利，要靠自己争取。”
“你爷爷给你留工作，是希望你能立起来，不怕，有理走遍天下。”
我猛地一颤，侧头看去。
王叔推了推眼镜，眼神里有种我从未见过的锐利和鼓励。
堂屋门口，李大伯也朝我重重地点了下头。
赵奶奶站在他们旁边，也在给我无声的支持。
那一刻，也不知道哪来的勇气。
我吸了口气，声音还是颤，却异常坚定：
“我不会放弃！更不会让给他！那是我的工作！”
我爸气得扬手又要打。
我也不知道哪来的胆子，往前凑了一步，声音尖得我自己都害怕。
“打死我！让所有人都看看，你们是怎么抢女儿的工作给儿子的！看看谁更丢人！”
我爸的手僵在半空，我妈气得脸色发白。
见人越围越多，大家纷纷对他们指指点点，我爸妈只好作罢，悻悻地走了。
爷爷，您看见了吗？我好像……开始学会反抗了。
