那场风雪似乎只是一个开始。接下来的日子，咸阳宫的气氛变得异常沉闷。宫人们走路时脚步放得更轻，头垂得更低，眼神里那份惯常的麻木之外，更多了几分小心翼翼的惊惶。空气里仿佛绷紧了一根无形的弦，每一次殿门的开启关闭，每一次远处传来的沉重脚步声，都让这根弦震颤一下。
怀瑾能清晰地感受到这种变化。赵媪变得更加沉默寡言，那张刻板的脸上，连最后一丝细微的松动也消失了，恢复成最初那种滴水不漏的冰冷坚硬。她不再对怀瑾那些细微的指向性动作有任何回应，仿佛之前那些粟米团子、小筐木柴、清凉药膏都从未发生过。她只是更严格地执行着每一道规矩，看管怀瑾如同看管一件不能有丝毫闪失的贵重器物。
阿禾也察觉到了危险。她变得比刚来时更加瑟缩，每次进出殿门都像受惊的兔子，眼神躲闪，不敢再与怀瑾有任何视线接触。那些曾被她悄悄传递的、关于“雪大”、“役多”的碎片信息，也彻底断绝了。宫墙外的世界，再次被那堵高墙隔绝，变成一片未知而危险的迷雾。
希望的小船，似乎刚刚驶出避风港，就迎面撞上了滔天的冰山。怀瑾再次被一种巨大的无力感攫住。历史的车轮滚滚向前，带着不容置疑的沉重力量，她这只小小的蜉蝣，连触碰一下轮辐都做不到，更遑论改变方向？
挫败感如同冰冷的潮水，再次将她淹没。死亡的诱惑，那永恒宁静的彼岸，又一次清晰地浮现在意识深处，散发着熟悉而冰冷的甜香。何必挣扎？何必徒劳？在这个注定走向焚书坑儒、走向扶苏被逐、走向二世而亡的帝国里，她这点微末的善意，除了给自己和身边人带来灭顶之灾，还能有什么意义？
就在怀瑾的心一点点沉向更深的冰渊时，一道极其微弱的裂隙，竟意外地出现在这看似铁板一块的压抑之中。源头，来自她那位几乎被她遗忘的“母亲”——郑夫人。
那是一个午后，风雪稍歇，惨淡的日光艰难地穿透厚重的云层，给冰冷的宫殿镀上一层毫无暖意的苍白。殿门被无声地推开，一股带着殿外寒气的风卷了进来，随之而来的，是郑夫人身上那股淡淡的、混合着名贵香料与草药的气息。
她来了。不再是远远一瞥，而是径直走向怀瑾所在的矮榻。
怀瑾正靠着一个软枕坐着，手里无意识地摆弄着一块打磨光滑的、用来磨牙的硬木片（这是赵媪给的，以免她咬坏东西）。她抬起头，看到郑夫人站在榻前。
郑夫人的脸色依旧苍白，眉宇间的轻愁似乎被一种更深沉、更疲惫的东西取代了。她穿着素雅的深衣，发髻上只簪着一支素玉簪，比上次在观星阁时显得更加清减。她没有立刻说话，只是垂眸看着怀瑾，眼神复杂难辨。那里面有探究，有疏离，有身为母亲本能却极其微弱的牵动，但此刻，似乎还多了一丝……难以言喻的恍惚和脆弱？
怀瑾保持着沉默，只是停下了手中的动作，抬起那双过于沉寂的眼睛，平静地回视着她。
“怀瑾……”郑夫人终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“近日……可还安好？”这问候干巴巴的，更像是一种不得不履行的仪式。
怀瑾没有点头，也没有摇头。她只是看着她，目光沉静。
郑夫人似乎也没指望她回答。她的视线掠过怀瑾，落在殿内那几盏燃烧着的青铜灯上，眼神有些飘忽，仿佛透过那跳动的火苗，看到了别的什么东西。殿内一片沉寂，只有炭火偶尔发出的轻响。
“陛下……”郑夫人忽然喃喃出声，声音低得几乎像耳语，“……雷霆之怒……焚毁百家之言……博士淳于越……下狱……”她的话语断断续续，如同梦呓，带着一种深切的茫然和恐惧，“……长公子跪于殿外一日一夜……风雪交加……”
怀瑾的心猛地一跳！淳于越下狱！扶苏跪谏风雪中！历史，正以如此残酷而具体的方式，在她眼前展开！郑夫人此刻的失神低语，无疑是这深宫风暴在她内心投射出的惊惶涟漪。她是在恐惧那位帝王的怒火？还是在担忧长公子的处境？抑或是，在这巨大的变动中，感到了自身命运的飘摇？
郑夫人似乎意识到自己失言，猛地收住了话头，脸上掠过一丝惊惶。她飞快地看了一眼侍立在旁的赵媪。赵媪垂手肃立，眼观鼻鼻观心，仿佛一尊没有生命的雕像。
郑夫人深吸一口气，勉强压下眼中的波澜，重新将目光投向怀瑾。这一次，她的眼神里少了几分疏离，多了几分复杂难言的审视。她看着怀瑾那张过分平静、毫无孩童懵懂的小脸，看着那双深不见底、仿佛洞悉一切的眼睛。这种异乎寻常的沉寂，在此刻宫闱震荡的背景下，显得格外刺眼，甚至……带着一丝不祥？
“你……”郑夫人迟疑了一下，似乎在斟酌词句，最终只化作一声带着深深困惑和一丝莫名寒意的低叹，“……倒真是安静。”她伸出手，指尖带着微微的凉意，似乎想碰触怀瑾的额头。
就在指尖即将触及时，怀瑾微微偏开了头，避开了那陌生的碰触。动作依旧细微，但抗拒之意清晰。
郑夫人的手僵在半空。她看着怀瑾，眼神闪烁不定，最终缓缓收回手，脸上那层轻愁再次变得浓郁而沉重。她没有再说什么，只是深深地、带着一种难以言喻的疲惫看了怀瑾一眼，然后转身，在宫女的簇拥下，像一道苍白的影子，悄无声息地离开了偏殿。
殿门在她身后无声地合拢，隔绝了那点惨淡的天光，也带走了那短暂而诡异的窥探。
殿内恢复了死寂。只有炭火燃烧的噼啪声和窗外呼啸的风声。
怀瑾依旧安静地坐着，手里握着那块光滑的木片。郑夫人的到来和失语，像一道微弱却冰冷的光，瞬间刺破了笼罩在她心头的绝望迷雾，让她看到了更深、更令人窒息的黑暗——那场焚毁思想、坑杀儒生的风暴，已经掀起了第一片染血的叶子！扶苏跪在风雪中，他的命运，如同这帝国飘摇的未来，令人心悬！
但同时，郑夫人眼中那瞬间的惊惶、脆弱和深深的困惑，以及那句带着寒意和不解的“倒真是安静”，也像一颗投入冰湖的石子，在怀瑾死寂的心湖里，漾开了一圈极其微弱的涟漪。
这涟漪并非温暖。它冰冷，带着深宫妇人面对巨变时的恐惧与自保的本能。然而，它却无比真实地揭示了一个事实：这座看似铁板一块、等级森严的宫殿，并非毫无裂隙。风暴之下，人心浮动，恐惧弥漫。郑夫人，这位名义上的母亲，她的恐惧和脆弱，或许……会成为一道可以利用的缝隙？一道在即将到来的滔天巨浪中，或许能让她这叶小舟暂时苟延残喘的缝隙？
怀瑾缓缓低下头，看着自己小小的手掌。掌心的掐痕早已淡去，但那份痛楚带来的“活着”的真实感，和此刻心中那点冰冷的、关于“裂隙”的算计，却异常清晰。
活下去。哪怕只是为了在历史的尘埃里，留下一点点……不一样的印记。或者，仅仅是为了……见证。
这个念头，冰冷而坚硬，如同深埋于冻土下的顽石，在怀瑾死寂的心湖中沉沉落下。它没有带来温暖，却带来了一种奇异的、带着血腥气的清醒。郑夫人失语泄露的惊雷，像一把淬了冰的匕首，瞬间剖开了笼罩在她眼前的绝望迷雾，让她看清了那更深、更令人窒息的黑暗本质——焚毁思想、坑杀异见的飓风，已经扬起第一片染血的碎屑！扶苏跪在咸阳宫外冰冷刺骨的风雪里，他的命运，连同这个帝国看似不可动摇的未来，都悬于那位帝王一念之间，摇摇欲坠。
但同时，郑夫人眼中那瞬间的惊惶、那深切的脆弱、那被巨大恐惧压弯的脊背，以及那句带着寒意与不解的“倒真是安静”，也像一颗投入冰湖的石子。它激起的涟漪并非暖意，而是刺骨的冰冷，带着深宫妇人在时代巨轮碾压下自保的本能挣扎。然而，这冰冷而真实的涟漪，却无比清晰地揭示了一个被怀瑾之前忽略的事实：这座看似铁板一块、等级森严的宫殿，并非毫无裂隙可寻。风暴之下，人心浮动，恐惧如同无形的瘟疫在宫墙内蔓延。郑夫人，这位名义上的母亲，她的恐惧和脆弱，她此刻的孤立无援……这或许，就是一道可以利用的缝隙？一道在即将到来的滔天巨浪中，能让她这叶脆弱小舟暂时依附、苟延残喘的缝隙？
怀瑾缓缓低下头，摊开自己小小的手掌。掌心的掐痕早已淡去，只留下极浅的印记。但那细微痛楚带来的“活着”的真实感，与此刻心中那点冰冷的、关于“裂隙”的算计，却异常清晰，如同烙印。
郑夫人那次短暂而诡异的造访之后，偏殿里的空气绷得更紧了。赵媪的看管严密得如同铜墙铁壁。怀瑾的活动范围被严格限制在殿内最核心的区域，连靠近窗棂透气的时间都被大幅缩短。赵媪的眼神锐利如鹰隼，时刻不离怀瑾左右，任何一点细微的、可能被解读为“异常”的动作，都会引来她无声却极具压迫感的注视。之前那点通过眼神和微小动作建立起的、脆弱如蛛丝的联系，被彻底斩断。赵媪仿佛在用行动无声地警告：风暴将至，任何多余的举动，都是取死之道。
阿禾彻底变成了一个移动的影子。她进出殿门时，几乎将身体缩成一团，脚步轻得像猫，眼神死死钉在自己脚尖前的地面上，连一丝眼风都不敢乱飘。那些曾被她悄悄传递的、带着宫墙外尘土气息的零碎消息，如同被寒流冻结，再无一丝声息。
压抑如同实质的浓雾，沉甸甸地笼罩着偏殿的每一个角落。宫人们传递物品时，动作更加迅捷无声，眼神交流几乎断绝。殿外偶尔传来的、不同寻常的沉重脚步声或金属甲胄的摩擦声，都让殿内本就凝滞的空气骤然一紧，所有人的动作都会瞬间停顿，屏息凝神，直到那声音远去，才敢小心翼翼地继续。
怀瑾被困在这方寸之地，如同困在透明的牢笼里，只能通过感官捕捉着风暴逼近的蛛丝马迹。空气里弥漫的，除了惯常的药味和油烟味，似乎还多了一丝若有若无的、焦糊的气息？那是焚烧简牍的味道吗？亦或是焚烧……别的东西？这若有若无的气息，像冰冷的蛇信，舔舐着她的神经。
食物变得更加简单，连那偶尔出现的几片葵菜叶也消失了。粟米粥更加稀薄，肉糜出现的次数愈发稀少。这不仅是物资的紧张，更像是一种无声的宣告：非常时期，一切从简，谨守本分。
死亡的阴影，从未如此刻般，如此具象地悬在头顶。怀瑾能清晰地感受到赵媪紧绷的神经下那深藏的恐惧。这位刻板的乳母，在用最严苛的方式，保护着怀瑾，也保护着她自己。在这即将到来的、足以碾碎一切的帝王之怒面前，一个不受宠的公主和一个卑微的乳母，渺小得如同蝼蚁。
就在怀瑾以为那道被发现的“裂隙”已然闭合时，郑夫人又一次踏入了偏殿。这一次，距离上次不过短短数日。她的脸色比上次更加苍白憔悴，眼底有着浓重的青影，唇色淡得几乎看不见。她身上那股名贵的香料气息被一种更浓重的草药苦味所覆盖，步履间带着一种强撑的虚浮。
她屏退了大部分宫女，只留下赵媪和她的一个贴身侍女。殿内光线昏暗，炭火的红光在她脸上跳跃，映照出眉宇间那份几乎要溢出来的疲惫和更深沉、更无助的恐惧。她没有像上次那样试图靠近怀瑾，也没有问话，只是远远地坐在一张漆案旁，眼神空洞地望着殿内某个虚无的点，手指无意识地绞着素色深衣的衣角。
空气死寂得令人窒息。只有炭火偶尔发出的“噼啪”轻响。
怀瑾安静地坐在矮榻上，手里依旧捏着那块光滑的木片。她垂着眼睑，看似专注地摆弄着，实则全身的感官都高度集中在郑夫人身上。她能感觉到郑夫人身上散发出的那股巨大的、几乎要将她压垮的恐慌和无助。这恐慌比上次更加浓烈，更加绝望。
时间一点点流逝。郑夫人始终沉默，那沉重的静默本身，就是最清晰的信号——外面的风暴，正愈演愈烈。
终于，怀瑾动了。她非常缓慢地、极其小心地抬起头，目光不再是之前的沉寂空洞，而是带着一种极其专注的、近乎穿透性的凝视，直直地投向郑夫人。那目光里没有孩童的天真，没有恐惧，只有一种沉静的、等待的意味。仿佛在无声地问：“发生了什么？你……在害怕什么？”
郑夫人似乎被这突如其来的目光灼了一下。她猛地从失神中惊醒，视线猝不及防地撞进怀瑾那双深不见底的眼眸里。那里面没有懵懂，没有好奇，只有一种与年龄全然不符的、洞悉般的沉静。这目光像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了郑夫人强自维持的脆弱外壳，露出了内里最深的惊惶。
她像是被烫到一样，猛地移开视线，胸口剧烈起伏了几下，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，最终却只化作一声压抑在喉咙深处的、带着哽咽的抽气。她猛地站起身，动作仓促得几乎带倒了旁边的漆凭几（小桌），在侍女慌忙的搀扶下，几乎是踉跄着逃离了偏殿。她甚至不敢再看怀瑾一眼，仿佛那双眼睛能看透她所有的恐惧和不堪。
殿门再次合拢，留下更深的死寂和一股浓得化不开的恐慌气息。
赵媪紧绷的身体几不可察地放松了一瞬，随即，她看向怀瑾的目光变得极其复杂。那里面有惊悸，有严厉的警告，甚至……还有一丝极其隐蔽的、难以置信的探究。怀瑾刚才那无声的、大胆到近乎危险的凝视，无疑是在风暴边缘投下了一颗石子。郑夫人的反应，证明了这颗石子激起了多大的波澜。
怀瑾重新低下头，指尖无意识地摩挲着光滑的木片边缘。郑夫人那如同惊弓之鸟般的逃离，印证了她的猜测。这位名义上的母亲，内心的恐惧已经积累到了临界点。她需要一个宣泄口，一个……或许能理解她恐惧的对象？哪怕这个对象是一个三岁孩童般诡异的女儿？
那道“裂隙”，并未闭合。它在风暴的压迫下，反而被撕扯得更开、更深。郑夫人此刻的脆弱，如同一块暴露在寒风中的伤口，充满了危险，却也……蕴含着某种病态的“机会”。
怀瑾攥紧了木片，冰凉的触感让她混乱的思绪稍稍沉淀。活下去。见证。或者……在这道流血的裂隙旁，小心翼翼地，投下一点点足以扰动死水的石子？这念头本身，就带着一股令人战栗的寒意。她仿佛看到深渊的边缘，开出了一朵名为“利用”的、剧毒而妖异的花。