嘉定城外的临时营区，空气里弥漫着新翻泥土的潮气和劣质烟草的呛味。李维明背靠着一截被炮弹削去树冠的焦黑树干，布满血丝的眼睛扫视着眼前这群新补充来的“种子”。他们像一群受惊的羊，穿着不合身、散发着仓库霉味的灰布军装，脚上的草鞋沾满泥浆。面黄肌瘦的脸上，除了长途跋涉的疲惫，更多的是茫然、畏缩，。队列歪歪扭扭，有人低着头，有人不安地东张西望。这就是第九集团军拨给他们的“新鲜血液”——三千多个经过简单训练的庄稼汉和学生仔。
“立——正！” 李维明嘶哑的吼声如同破锣，瞬间撕裂了营区的嘈杂。他站在队列前，左眼蒙着厚厚的纱布，边缘渗出淡黄色的脓水。碎裂的镜片用布条勉强缠在仅存的右镜框上，镜片后的那只独眼，锐利、冰冷，如同淬了毒的刀子，狠狠刮过每一个新兵的脸。
新兵们被这突如其来的吼声和教官那狰狞的伤疤吓得一哆嗦，手忙脚乱地试图挺直腰板，队列发出一阵杂乱的碰撞和低低的惊呼。
“看看你们！”李维明的独眼扫过一张张青涩而惶恐的脸，声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“站没站相！松松垮垮！一群没骨头的软蛋！你们以为这里是唱大戏的草台班子？这里是军队！是杀鬼子的地方！”
他猛地一指营区边缘，那里，几十个259旅的老兵正在沉默地挖掘工事。他们动作迅捷、精准，每一锹下去都带着一种刻进骨子里的狠劲和麻木的疲惫。汗水混着泥土在他们布满伤疤的脊背上流淌，没人说话，只有铁锹刮擦泥土和石块碰撞的单调声响。与这边新兵的嘈杂混乱形成刺眼的对比。
“看见没有？！”李维明的声音陡然拔高，带着一种近乎咆哮的愤怒，“那才是兵！是老子从罗店那个死人堆里扒拉出来的！你们这群废物点心，连给他们提鞋都不配！”
新兵们噤若寒蝉，目光在老兵的沉默背影和李维明那张因愤怒而扭曲的、带着可怕伤疤的脸上来回移动，一种巨大的压力和恐惧攫住了他们。
—
训练场迅速变成了另一个罗店——没有硝烟，却同样残酷。
“跑！给老子跑起来！没吃饭吗？罗店的鬼子追上来，你们这熊样跑得过子弹？！” 李维明瘸着腿（罗店留下的弹片伤），却像驱赶牲口一样，挥舞着一根韧性十足的藤条，狠狠抽在一个落后新兵的背上。“啪！”脆响伴随着一声痛呼。新兵一个趔趄，又咬着牙拼命跟上。负重越野的队伍在泥泞的田埂上艰难蠕动，沉重的沙袋压弯了腰，汗水糊住了眼睛。老兵们则沉默地跟在后面，眼神冷漠地看着这群“种子”挣扎，仿佛在看一群注定要被淘汰的劣马。
靶场上，新兵们笨拙地摆弄着手中的“中正式”，枪栓拉动生涩，趴姿歪斜。李维明一脚踹在一个新兵的屁股上：“趴直！腿分开！你当是趴炕头呢？！鬼子枪子儿专打撅屁股的！”他抓起一支枪，独眼透过残缺的镜片，死死盯着百米外模糊的人形靶：“三点一线！屏住呼吸！手指慢慢加力！记住！开枪不是放炮仗！是阎王爷的点名！”
“砰！”枪响了，子弹不知飞向何处。
“废物！眼睛长裤裆里了？！”藤条毫不留情地落下。
队列中，一个新兵脸色惨白，身体筛糠般抖着。他是王铁锤，王栓柱的亲弟弟。被保长强行“抓丁”顶替了富户儿子的名额送来。哥哥抱着炸药包跳进日军机枪工事的身影，是家里带来的噩耗，也是压在他心头的巨石。此刻，听着教官的咆哮，看着冰冷的枪械，巨大的恐惧让他胃里翻江倒海。
“手榴弹！投弹准备！”训练进入更危险的环节。木柄手榴弹（训练弹）沉甸甸的。李维明亲自示范，动作迅猛有力：“握紧！拉环！引信三秒！投出去！给老子往远了扔！扔到鬼子堆里！不是让你们炸自己人！”轮到新兵，有人畏畏缩缩不敢拉环，有人闭着眼胡乱甩出，训练弹歪歪扭扭落在脚前不远。
“捡回来！重新投！没吃饭吗？！”李维明的藤条和唾沫星子一起飞溅。一个瘦弱的新兵在连续投掷失败后，看着滚落脚边的训练弹，心理防线彻底崩溃，尖叫一声丢下弹体，转身就向营区外疯跑！
“站住！”李维明暴喝。
但新兵充耳不闻，只想逃离这地狱般的训练场。
“警卫班！”李维明眼中寒光一闪。
两个如狼似虎的老兵瞬间扑出，像抓小鸡一样将逃兵按倒在泥地里。
整个训练场死一般寂静。所有新兵都停下了动作，惊恐地看着被按在地上、脸贴着泥浆、徒劳挣扎哭嚎的同伴。
李维明拄着藤条，一瘸一拐地走过去，居高临下地看着那个抖成筛糠的逃兵，独眼中没有任何怜悯，只有冰冷的、钢铁般的意志：“逃兵？在罗店，老子亲手毙了三个！为什么？因为一个逃兵，会害死一排的兄弟！”他猛地提高音量，对着所有脸色煞白的新兵吼道：“都他妈给老子看清楚！在这里当软蛋，老子抽你！在战场上当逃兵，鬼子会把你剁碎了喂狗！还会连累你身边的弟兄一起死！”
他指着那个被按住的逃兵：“把他拖到操练场！捆在木桩上！所有人！看着他！看着这个孬种！今天训练量加倍！练不好，就陪他一起捆着！什么时候练出个人样，什么时候放下来！”
凄厉的哭嚎声在操练场上空回荡。新兵们看着被绑在木桩上、在烈日下痛苦扭动、最终脱水中暑昏死过去的同伴，一股寒意从脚底板直冲头顶。他们终于明白，这里不是讲情面的地方。要么练，要么死。恐惧被另一种更深的、为了生存而生的狠劲所取代。再端起枪时，眼神里多了几分专注；再投出手榴弹时，手臂用上了吃奶的力气。
王铁锤咬着嘴唇，尝到了血腥味，他死死盯着前方的人形靶，仿佛那就是炸死哥哥的日军机枪工事。