早餐在一种奇异的、紧绷的沉默中接近尾声。
顾衍几乎是狼吞虎咽地解决了自己那份，然后像逃离风暴中心般迅速起身告辞：“公司还有点事，南城，嫂子，我先撤了！”话音未落，人已经溜到了玄关。
餐厅里只剩下两人。
空气似乎比刚才更加凝滞。
沈明薇小口啜饮着微凉的牛奶，眼角的余光却不由自主地瞟向主位。
厉南城面前那杯冰咖啡已经见底，那碟琥珀核桃依旧原封不动地摆在显眼的位置。他靠坐在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷规律的轻响，目光落在窗外庭院的光影里，侧脸线条冷硬，看不出情绪。
那份被揉皱的报纸，还孤零零地躺在桌角。
沈明薇的心，像被那敲击声一下下叩着。
她放下牛奶杯，发出轻微的磕碰声。
厉南城敲击桌面的手指顿住，目光倏地扫了过来。
锐利，带着审视。
沈明薇心头一跳，下意识地避开他的视线，落在了自己裹着纱布的手腕上。一个念头闪过，带着一丝笨拙的试探。
“那个……”她开口，声音有些轻，带着一点不易察觉的干涩，“医生开的药……好像饭后半小时吃比较好？”
她没说要他帮忙。
只是陈述了一个事实。
目光带着一丝困扰，落在自己那只被束缚的手上，仿佛在无声地表达着困难。
厉南城盯着她那只手腕，深不见底的黑眸里，情绪翻涌了一下，又迅速被压平。
他没说话。
只是沉默地站起身。
高大的身影带着无形的压迫感，绕过餐桌，走向不远处的茶水台。
沈明薇的心提到了嗓子眼，看着他拿起那只她昨晚用过的、描着青花的瓷杯，又拿起保温壶。
“哗啦——”
温热的水注入杯中。
动作依旧带着一种被驱使的僵硬，幅度不小，水花溅出几滴落在台面上。
他端着那杯温水，走回她身边。
没有递给她。
而是重重地放在了她面前的餐桌上。
水杯因为力道晃了一下，水纹荡漾。
“药。”他言简意赅，声音低沉，听不出情绪，像是在下达一个指令。
沈明薇看着眼前这杯再次被他“塞”过来的水，又看看他冷峻的侧脸。
她慢慢伸手，用没受伤的右手，小心翼翼地拿起那瓶止痛药。
拧开瓶盖的动作因为单手而显得笨拙迟缓。
药片倒在掌心时，有两颗因为不稳滚落在光滑的桌面上，发出细小的声响。
她有些窘迫，想去捡。
“别动。”
低沉的声音响起，带着不容置疑。
厉南城已经俯身，修长的手指精准地捻起那两颗滚落的白色药片，动作利落得近乎粗鲁，直接丢进了她摊开的掌心里。
然后，他直起身，就那样居高临下地、沉默地站在她身侧，目光沉沉地看着她掌心里的药片和水杯。
像在监督她完成一项必须的任务。
沈明薇在他的注视下，莫名地感到一丝压力。
她将掌心的药片一股脑倒进嘴里，然后去端那杯水。
手指刚碰到温热的杯壁——
“慢点喝。”
又是三个字。
突兀地响起。
声音依旧低沉，甚至带着点惯有的冷硬，但那其中一丝几乎难以捕捉的……提醒意味？
沈明薇的动作顿住了。
她抬起头，有些茫然地看向他。
厉南城却已经移开了目光，侧脸线条依旧冷硬，仿佛刚才那句“慢点喝”只是她的错觉。
沈明薇的心跳却莫名快了一拍。
她低下头，依言小口小口地喝着水，将药片送服下去。
温水滑过喉咙。
空气里只剩下她细微的吞咽声。
厉南城就站在她身侧，沉默得像一座山。
沈明薇喝完水，放下杯子，感觉气氛依旧有些凝滞。
她鼓起勇气，再次开口，声音放得更轻，带着一丝小心翼翼的探寻：“你……今天不去公司吗？”
厉南城垂眸，视线落在她依旧没什么血色的脸上。
“有事？”他反问，声音没什么起伏。
“没、没什么事。”沈明薇连忙摇头，手指无意识地绞着餐巾的边缘，“就是……看你没换衣服。”他穿的还是昨天那身，虽然依旧笔挺，但细微的褶皱和海水留下的淡淡痕迹瞒不过她的眼睛。
厉南城沉默了几秒。
目光扫过她身上那件精心挑选的酒红丝绒裙，最终落回她因为紧张而微微泛白的脸上。
“你，”他开口，声音似乎比刚才低沉了些，带着一种刻意的平淡，“需要休息。”
沈明薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他是在……关心她需要休息？还是……在用这种方式阻止她出门？
她分辨不清。
“我睡了一晚，感觉好多了。”她努力让自己的声音听起来精神一点，甚至尝试着弯了弯嘴角，“手腕……也不是很疼了。”
厉南城看着她强撑的笑容，眉头几不可察地蹙了一下。
那笑容，在他眼里，脆弱得不堪一击。
“药效没过。”他冷冷地陈述事实，目光再次落在她的手腕上，“医生说了，需要静养。”
他的语气带着一种不容置喙的强硬。
沈明薇的心沉了沉。
果然……他还是不信任她。觉得她随时会跑。
委屈和酸涩再次涌上心头。
她低下头，看着自己放在膝上、被纱布包裹的手，声音低了下去，带着一丝难以掩饰的失落：“……我知道。我不会乱跑的。”
她顿了顿，像是自言自语，又像是说给他听：“我只是……不想一个人待在房间里，太安静了……会……”
会想起不好的事情。会害怕。
后面的话，她咽了回去。
厉南城的心口，像是被什么东西不轻不重地刺了一下。
他看着她低垂的脑袋，乌黑的发顶，和那微微颤抖的肩膀。
走廊里她恐惧黑暗的模样，昨夜她梦魇惊醒的哭喊，再次清晰地浮现在眼前。
那恐惧……不是伪装。
一股强烈的烦躁和一种更深沉的、连他自己都陌生的无力感席卷了他。
他想把她锁起来，隔绝一切危险。
可又怕那锁链，会让她眼底最后一点微弱的光也熄灭。
他烦躁地捏了捏眉心。
再开口时，声音里那层冰似乎裂开了一道微不可查的缝隙，带着一丝连他自己都未曾察觉的……妥协？
“客厅，”他声音低沉，语速很慢，像是在斟酌字句，“……有光。书……也可以看。”
他顿了一下，目光扫过她受伤的手腕，又生硬地补充道：“……让徐叔念。”
沈明薇猛地抬起头！
她难以置信地看着他。
他……没有强硬地命令她回房间？
他允许她去客厅？甚至……可以听徐叔念书？
虽然语气依旧生硬，带着施舍般的意味，但这……已经是巨大的让步！
厉南城被她骤然亮起的眼神看得有些不自在。
那眼神里的惊喜和难以置信，像细小的针，刺得他心头发紧。
他猛地别开脸，不再看她，声音重新裹上那层惯有的冰冷：“……别吵。”
说完，他不再停留，转身大步离开了餐厅。
背影依旧挺直冷硬，带着拒人千里的寒气。
可沈明薇的心，却像是被投入了温水的冰块，一点点融化开来。
她看着那碟依旧没动的琥珀核桃，又看了看他消失的方向。
这一次，失落感被一种巨大的、名为“希望”的暖流冲散了许多。
他没有拥抱她，没有说温柔的话。
他甚至依旧冷着脸，说着生硬的指令。
但他听到了她的害怕。
并且，用他别扭的、沉默的方式，给了她一点点喘息的空间。
一点点……靠近光亮的许可。
沈明薇慢慢站起身，走向客厅。
晨光透过巨大的落地窗洒进来，温暖明亮。
她小心翼翼地，在柔软的沙发一角坐下。
目光，却不由自主地，飘向二楼书房紧闭的房门。
厉南城。
这个被恨意和猜疑包裹的男人。
此刻，正用他坚硬外壳下，最深沉的耐心和最笨拙的妥协，小心翼翼地，为她推开了一扇通往光亮的、狭窄的门缝。