小满问：“人走了会变成星星吗？”
老星星说：“不，是会变成让另一个人勇敢前行的光。”
——《星星小镇》姜舒宜
周五，上午第三节课间，姜舒宜接好水回到座位，刚拧紧保温杯的盖子。
班主任突然出现在教室门口，目光向她直挺挺投来，朝女生招了招手：“姜舒宜，来我办公室一趟。”
班主任应该是刚上完别班的课，小蜜蜂还挂在脖子上，手上拿着课本和教案。
姜舒宜疑惑，什么事这么着急？
唐果原本趴在桌上补觉，被这声音惊醒，迷迷糊糊问：“你最近犯什么事了？”
她摇头，嘴上说着否认的话，心里却打鼓，难道是因为昨天物理晚练没及格？还是自己漏交什么作业了？
她跟在班主任身后，穿过嘈杂的走廊，走到尽头的办公室。
里头很安静，现在这个时间没有问问题的学生，其他老师都垂头批改作业，压在她心头的石头更重了。
“你外婆说想见你，刚刚你妈妈已经帮你请了假，一会儿你拿着假条直接去医院吧。”
班主任说着，从抽屉里拿出一张空白假条，签上自己的名字，递给她。
原本悬着的心立马沉了下去，空调的温度开得很低，可她的后背却隐约冒出了冷汗，女生迟疑了几秒，伸手接过。
上一次这样，是小学六年级上册，外公走的那天。
回老家要坐班车，路途遥远，她没能见到外公的最后一面。
可现在，姜舒宜宁愿是自己忘了交作业，考试不及格，作文写得一无是处她也全认了，可偏偏是一张空了回校时间的假条。
她不知道自己是怎么和唐果说的，只记得好友错愕的表情，微张双唇，轻拍她肩膀，磕磕绊绊地安慰她。
姜舒宜没背书包，出校门，机械地拦了辆出租车，进了住院部。
下了电梯，她看见爸妈站在病房门口，妈妈的眼睛红肿着，爸爸的手搭在她肩上，轻轻拍着。
见她来，夫妻二人敛起苦着的脸。
“舒宜，”妈妈的声音沙哑，“快进去吧，外婆在等你。”
病房里，外婆躺在病床上，身上连着各种管子，瘦的不成样子。
“舒宜来了啊。”见她进来，老人仍是笑眯眯的，朝她招招手，“过来，让外婆看看。”
“外婆……”姜舒宜握紧外婆枯瘦的手，喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转。
她还有很多话想说，想问外婆疼不疼，想告诉外婆自己这次月考进步了，可所有的话都哽在喉咙里，最后只化作一声哽咽。
“傻孩子，人总会老的，别难过，就当外婆是出远门去旅游了。”
姜舒宜的眼泪终于掉下来，“我不要你去旅游……”眼泪模糊了视线，她低着头，声音闷闷的，“你答应过要看着我考上大学的。”
人们说的都是骗人的，那些爱生活、整天乐呵呵、心肠又好的人，从来就没有过好结局。
外公是这样，现在连外婆也要走了。
病床上的老人忽地笑得更慈祥了，眼角堆起深深的皱纹。
外婆轻轻叹了口气，用拇指抹去她脸上的泪水，“外婆这辈子最骄傲的，就是有你这么个好外孙女。”
姜舒宜陪着老人静静坐了一会儿，说了些有的没的，脸上的泪水也干了。
谁都没再去提那个沉重的话题。
“外婆还有些事想单独和你爸妈说，”老人声音越来越轻，“你先出去等等，好不好？”
她点点头，最后握了握外婆的手，转身出了病房，把仅剩的时间留给或许比她更不舍的妈妈。
出了病房，姜舒宜坐在走廊的长椅上，眼泪止不住地往下掉。
她用手捂住脸，肩膀颤抖着，却死死咬着下唇，不敢公然哭出声，怕影响到其他病人和家属。
“需要纸巾吗？”
男生的声音从头顶落下时，姜舒宜才意识到有人站在她面前。
她抬起头，透过模糊的视野，看见一只手递来一包纸巾。
是裴浔礼，这个时间，他也是来病房看家人的么？
她慌忙用手背抹了抹脸，让自己看起来不会太狼狈，接过纸巾，“谢、谢谢。”
裴浔礼没走，而是坐到了她旁边的椅子上，安静地等她哭完。
他手里拎着个保温壶，手上沾着些许水珠，应该是刚接完水。
“哭出来会好受些。”他轻声说着，“你应该是一中的吧？我也是。”
裴浔礼，我当然知道这些，她在心底无声回答。
姜舒宜终于抬起头，对上他的眼睛，没有怜悯，也不是同情，平静中带着恰到好处的温柔。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么，也不知该从何说起。
“舒宜，”妈妈从病房出来，站在门口，眼睛红红的，“外婆想再和你说几句话。”
姜舒宜匆忙站起身，“学长……”临走前，她终于鼓起勇气，“高考加油。”
葬礼那天下了小雨，一家人在墓园送别外婆，姜舒宜没出息地又哭了。
周淑萍把女儿搂进怀里，哽咽着安慰：“舒宜别哭，外婆终于不用每天吐七八次了，半夜痛的睡不着，也不用再被针扎得满手淤青了。”
小老太婆终于能睡个好觉了。
如果离别是每个人都要面对的课题，姜舒宜需要花一生，才能和思念和解。
只愿外公不要怪她们，提前把外婆还回他身边，让老两口在天上重逢得太急了些。
之后的日子像按下快进键。
对于裴浔礼为何会在如此紧张的节点出现在医院，她无从得知。
那天的偶遇，只记得给他说了加油，却忘了告诉他自己叫什么名字。
不过，这样就足够了。
六月四号，高一高二开始清空考场。
姜舒宜抱着装满书的纸箱走在校道上，路上的电子显示屏上，显示着几个鲜红的加粗字：“距高考仅剩3天。”
“两年后的今天可就轮到咱们了。”唐果颠了颠怀里的纸箱纸箱，“啧啧啧，想想就头皮发麻。”
姜舒宜的目光不自觉地飘向高三楼，是啊，今天之后，或许就再也见不到裴浔礼了。
–
晚上回家，一家人围着餐桌吃饭，电视里正播报着高考特别新闻。
“今年我省高考人数再创新高，达到……”
“楼下那户今天送来水果，说孩子要高考，希望这几天大家动静小点。”
姜建国漫不经心说起这件事，姜舒宜一惊，“这也太夸张了吧。”
母亲瞪了她一眼，嗔怪道：“人家准备了十几年，就等这几天，等轮到你自己时，你就知道了。”
姜舒宜撇撇嘴，世上果然没有真正的感同身受，她知道高考是一件大事，但总下意识觉得离自己还远。
此刻，全城即将像被按下消音键般的氛围，让她第一次感受到这场没有硝烟的战役。
“爸妈，我吃饱了，你们慢慢吃。”
洗完碗，进到房间，关上门，她坐到书桌前，摸出抽屉里的手机，突发奇想在搜索栏一字一顿地输入：“送考要准备什么”。
她决定好了，三天后，她要去校门送考。
就和其他人一样。