宴会露台。
夜风微凉，露台的玻璃栏杆外是整座城市的灯火。
苏颜倚在栏杆边，指尖夹着一支细长的薄荷烟，烟雾在唇边缭绕，又被风吹散。黑裙的露背设计让她的蝴蝶骨在月光下如艺术品般精致，耳垂上的几何耳环随着她偏头的动作轻轻晃动，折射出冷冽的光。
“苏设计师一个人躲在这儿，是怕被人看见抽烟，还是怕被人看见……别的？”
低沉的男声从身后传来，带着几分慵懒的笑意。
苏颜没回头，只是吐出一口烟雾，红唇微勾：“顾总这么闲，不如去关心一下你的香槟塔？”
顾晔单手插兜，另一只手晃着半杯琥珀色酒液，缓步走到她身侧，他没穿西装外套，白衬衫的袖口随意卷起，露出线条分明的小臂。夜风拂过，他身上淡淡威士忌的气息，侵略性十足地侵入她的领地。
“香槟哪有你有趣。”他垂眸，目光落在她指间的烟上，“薄荷味的？”
苏颜挑眉，故意将烟递到他面前：“想试试？”
顾晔低笑，没接烟，却忽然抬手，拇指擦过她的下唇，那里沾了一抹口红。
“沾到了。”他嗓音微哑，指腹在她唇上停留了一瞬才收回，眼神却仍锁着她，“现在干净了。”
苏颜呼吸一滞，但很快恢复那副漫不经心的模样，红唇扬起一抹挑衅的笑：“顾总对女人的口红这么有研究？”
“只对难搞的有研究。”他忽然俯身，手臂撑在她两侧的栏杆上，将她困在身前，两人的距离近到呼吸交缠。
他低头，目光从她的眼滑到唇，“比如……你。”
苏颜没躲，反而仰头迎上他的视线，指尖的烟蒂轻轻点在他衬衫领口：“顾总，烟灰烫坏高定衬衫的新闻，明天会上头条吗？”
顾晔毫不在意，反而凑得更近，薄唇几乎贴上她的耳垂：“头条写什么？‘顾氏继承人深夜露台私会设计师’？”
苏颜轻笑，突然抬手将烟按灭在他身后的栏杆上，火星在黑暗中迸溅。
“可惜，我讨厌被威胁。”她推开他，转身往宴会厅走去，黑裙在夜风中划出锋利的弧度。
顾晔没追，只是摩挲着领口那点烟灰，笑得意味深长。
“苏颜。”他在她身后开口，嗓音低沉如蛊惑，“你的耳环歪了。”
她脚步一顿，下意识去摸耳朵，耳环明明戴得好好的。
身后传来顾晔得逞的低笑。
苏颜回头瞪他，却见他举杯冲她示意，眼神玩味：“骗你的……但你心虚的样子，很可爱。”
“顾晔！”
“在呢。”他笑着看她。
夜风卷起她的发丝，苏颜最终只是冷笑一声，头也不回地离开，但顾衍知道——这场博弈，才刚刚开始。
次日清晨。
阳光照在梳妆台上断裂的项链扣，和旁边皱巴巴的领带上。浴室传来水声，林夏裹着程砚的衬衫赤脚走过去，发现他正对着镜子刮胡子——脖子上有道明显的红痕。