2
我十四岁那年，我爸走了。
工地上出的事。脚手架塌了。
赔了一笔钱。具体多少，我妈没告诉我。
我只知道从那以后，家里的钱全归我妈管。
这话听起来没什么问题。
爸走了，妈管钱，天经地义。
但“管钱”这三个字，分人。
何凯比我小四岁。我爸走的时候他十岁。
我记得很清楚——出事那年的冬天，我妈带何凯去商场买了一件羽绒服。七百多。那时候七百多能买一件很好的羽绒服了。
我问过一句：“妈，我的棉袄袖子短了。”
我妈说：“你那件还能穿。你弟长身体，不买不行。”
我没说话。
那件棉袄是前年的。袖子短了一截，拉链也坏了一半，只能拉到口。那年冬天特别冷，我上学的时候用围巾把脖子裹严，剩下那半截拉链的缝，风灌进来，冻得骨头疼。
这件事过去十二年了。
我不记得冷不冷。
但我记得何凯穿着新羽绒服从我旁边走过去的时候，拉链拉到下巴。
从那以后，我学会了一件事：不问。
不问为什么弟弟有新书包，我用他淘汰的。不问为什么弟弟报了英语补习班，我在家背单词。不问为什么弟弟过生有蛋糕有可乐有一桌子菜，我的生我妈会说——“跟你弟一起过吧，买两次蛋糕浪费。”
何凯的生是十月，我的是十一月。
每年十月，蛋糕上写着“何凯生快乐”。
十一月没有蛋糕。
“不是给你过了吗？上个月。”
我妈这么说的时候，语气特别自然。
好像这真的很合理。
好像姐姐的生挪到弟弟那天过，是全天下都通行的规矩。
我外婆来家里的时候，看到我在洗碗。
“桂兰，小敏才上初二，你让她洗碗？”
我妈说：“她闲着也是闲着。她弟要写作业。”
外婆没再说话。
后来外婆走了。
碗还是我洗。
高一那年，班主任打电话到家里，说我成绩很好，建议报尖子班，要交一千二的资料费。
我妈说：“一千二？你弟下学期还要交补习费呢，先紧着他吧。”
“那我……”
“你成绩好就行了，尖子班不尖子班有什么区别？”
我没进尖子班。
那年期末，我考了全年级第三。
成绩单拿回家，我妈看了一眼，“嗯”了一声，然后对何凯说：“你看你姐，也没上尖子班，照样考得好。你也争点气。”
她把我的努力变成了教育何凯的工具。
我站在旁边，拿着成绩单。
她没说“考得好”。
她没说任何跟我有关的话。
我把成绩单放回书包，进屋写作业了。
门关上的时候，听到客厅里我妈在给何凯削苹果。
——
高考那天早上五点半，我的闹钟响了。
起来洗脸，刷牙，换衣服。
厨房没有早饭。
我妈昨晚说过：“明早我送你弟去考场，他考的那个学校远，在城南。你自己去吧，你那个考点近。”
何凯中考。我高考。
同一年。
我没说什么。
书包里装了一瓶水和两片面包，是我昨天自己买的。
出门的时候经过何凯的房间，门关着，里面还有我妈给他讲考试注意事项的声音。