2
我用了三天搞清楚自己在哪里。
县衙后院的洗衣房。洗衣丫头。
没有月钱，只管吃住，住的是柴房隔壁的杂物间，一张木板，一床薄得透光的被子。
吃的是剩饭。活从鸡叫到鬼叫。
这些都不重要。
重要的是——
「今年第几个了？」
我问这话的时候，正在搓一件官袍，搓得满手都是皂角沫。
老洗衣妇在旁边晾衣服，没回头。
「你说什么？」
「井里那个。」我说，「今年第几个？」
她晾衣服的手顿了顿。
然后她转过身，盯着我，看了很久。
那双眼睛浑浊得像井水，但盯着人的时候，让人后背发凉。
「你问这个做什么？」
「想知道。」我说，「死也死个明白。」
她又看了我一会儿，转回去继续晾衣服。
「第三个。」
第三个。
我低头搓衣服，没再说话。
晚上，我躺在木板床上，数房梁上的老鼠。
数到十七只的时候，听见隔壁柴房有动静。
我爬起来，贴着墙听。
有人在哭。压着嗓子哭，像什么东西堵着嘴。
然后是脚步声，由远及近，停在柴房门口。
「别哭了。」是个男人的声音，不高不低，听不出情绪，「哭也没用。」
哭声停了。
脚步声远了。
我躺回床上，一夜没睡。
第二天早上，柴房里搬出来一具尸体。
是个丫鬟，来的时候跟我前后脚，负责给厨房打下手。
她昨天还跟我借过针线，说要补裙子。
今天她被草席裹着抬出去，裙子还露在外面，裙角有个补丁，是她自己缝的，针脚歪歪扭扭。
老洗衣妇站在我旁边，看着我。
「第四個。」她说。