刻完那只猫，用了整整三天。
林栀从来没想过，刻木头是这么难的事。
第一天，她拿着刻刀坐在阳台上，对着那块木头比划了半天，愣是没敢下手。沈渡舟在旁边看着，也不催，就安静地坐着，偶尔递杯水过来。
“你倒是说句话啊。”林栀被他看得发毛。
“说什么？”
“说……说我刻得挺好之类的。”
沈渡舟看了一眼那块还完好无损的木头，沉默了两秒。
“……你还没开始刻。”
林栀瞪他。
他笑了笑，站起来走到她身后，弯下腰，握住她拿刻刀的手。
“这样，”他的声音就在她耳边，低低的，“手腕用点力，刀尖斜着进去。”
林栀僵了一下。
他离得太近了，呼吸就在她耳边，痒痒的。
“专心。”他说，带着一点笑意。
林栀深吸一口气，按他说的，手腕用力，刀尖斜着刺进木头——
一块木屑掉下来。
“对了。”他说。
但他没松手，还是握着她的手，带着她一刀一刀地刻。
阳光从窗户照进来，落在两个人交叠的手上。
林栀忽然觉得，就这样也挺好。
第二天，小猫的右耳成形了。
第三天，左耳也出来了。
第四天早上，林栀坐在阳台上，刻完了最后一刀——那只小猫的胡须。
她放下刻刀，举起那只木头小猫对着阳光看。
阳光下，两只合在一起的小猫，一只旧一只新，但终于完整了。
圆圆的脸，尖尖的耳朵，湖蓝色的眼睛。
一只属于她爸，一只属于她自己。
林栀盯着那只猫看了很久，眼眶有点热。
沈渡舟端着蜂蜜水走过来，在她旁边坐下。
“刻完了？”
“嗯。”
他接过那只猫，对着阳光看了看。
“挺好看的。”
“真的？”
“真的。”他转头看着她，“像你。”
林栀愣了一下：“像猫？”
他笑了笑，没说话，把猫还给她。
林栀接过猫，忽然想起一件事。
“对了，”她说，“那天在车上，我们加的那些人，我建了个群。”
沈渡舟看着她。
林栀掏出手机，点开微信。
群名叫“活着真好”，头像是一片空白。
群里现在有五个人——
林栀，沈渡舟，运动服男生（他叫陈远，是大三学生），工装男人（他叫张明辉，是装修工人），戴眼镜女生（她叫苏苒，刚毕业在找工作）。
加上周芸，一共六个。
周芸是昨天才拉进来的。
林栀把群聊记录往上翻。
【陈远：你们都醒了吗？我睡了一天一夜】
【张明辉：醒了，浑身疼】
【苏苒：我做噩梦了，梦见那个图书馆】
【林栀：正常，我也梦见了】
【沈渡舟：+1】
然后是昨天周芸进来的时候。
【周芸：这是……】
【林栀：车上那些人，拉了个群】
【周芸：你们也活着？！太好了！】
【周芸：等等，你们也是从那个学校出来的？】
【陈远：对啊，你不是吗？】
【周芸：不是，我进的不是学校】
林栀当时看到这条消息，心里就咯噔一下。
她把聊天记录往下翻。
【林栀：你进的什么？】
【周芸：医院】
【周芸：午夜医院，规则比学校还变态】
【苏苒：医院？什么样的？】
【周芸：七层楼，每层一种病，我们都是“病人”，要找到自己的病房，找到自己的病床，找到自己的药……】
【周芸：找不到的，就变成“尸体”】
【周芸：我亲眼看见三个人变成尸体，就躺在病床上，一动不动，眼睛还睁着】
【陈远：……】
【张明辉：你那边几个人活着出来？】
【周芸：算我五个】
【周芸：但我一个都不认识，也没加联系方式】
林栀放下手机，看着沈渡舟。
“她进的是医院。”她说。
沈渡舟点点头，表情没什么变化，但眼神沉了一点。
“所以我们的猜测是对的，”林栀说，“不止一个副本在同时进行。”
沈渡舟沉默了几秒。
“七天规则，”他说，“应该是对所有人一样的。”
“那周芸他们也是第七天？”
“应该是。”
林栀靠在椅背上，看着手里的木头小猫。
“那下次呢？”她问，“下次我们会进同一个，还是不同的？”
沈渡舟没回答。
因为他也不知道。
群里又响了。
【陈远：@所有人 你们说，下次我们会在一起吗】
【苏苒：别说了，我害怕这个】
【张明辉：应该会吧，上次不也是在一起】
【周芸：不一定】
【周芸：我这次就和你们不一样】
【陈远：……】
【苏苒：……】
【张明辉：……】
林栀盯着屏幕，不知道该说什么。
沈渡舟拿过她的手机，在群里发了一条：
【沈渡舟：有规律吗？你们进入副本前，都在做什么？】
群里安静了几秒。
然后一条条消息蹦出来。
【陈远：我在宿舍睡觉，半夜突然就去了那个学校】
【苏苒：我在出租屋加班，对着电脑改简历，然后就……】
【张明辉：我下班回家，刚躺下，就听见广播】
【周芸：我在陪一一睡觉，哄她睡着之后，我自己也困了，然后就进了医院】
林栀想了想，打字：
【林栀：我和沈渡舟在一起，也是第七天晚上，布娃娃出现，然后就进了学校】
沈渡舟接过手机，又发了一条：
【沈渡舟：所以触发条件应该是第七天晚上，和当时在做什么没关系】
【陈远：那为什么会分不同的副本？】
没人回答。
因为没人知道。
过了一会儿，周芸又发了一条。
【周芸：我有个猜测】
【周芸：会不会是按人数分的？我们当时在学校是十几个人，医院也是十几个人】
【苏苒：那为什么是我们这些人？随机抽的吗？】
【周芸：可能是随机】
林栀看着“随机”两个字，心里沉了一下。
如果是随机——
那下次，她和沈渡舟，可能会被分到不同的地方。
她放下手机，转头看向沈渡舟。
他也在看她。
“你想到了。”他说。
林栀点点头。
“如果真的是随机，”她说，“那我们……”
她没说下去。
沈渡舟沉默了几秒，然后伸出手，把她拉进怀里。
“那就想办法不随机。”他说。
林栀靠在他肩膀上，没说话。
她不知道有什么办法。
那个布娃娃，那些规则，那些副本——从来不是他们能控制的。
群里还在响。
【陈远：不管怎么样，活着出来就好】
【苏苒：对，活着就好】
【张明辉：下次如果还能碰上，大家一起想办法】
【周芸：我同意】
林栀拿起手机，看了一眼。
五个人，五个陌生的头像，因为同一个原因聚在一起。
她想了想，打了一行字：
【林栀：不管下次在哪儿，活着回来】
【陈远：活着回来】
【苏苒：活着回来】
【张明辉：活着回来】
【周芸：活着回来】
最后是沈渡舟的：
【沈渡舟：活着回来】
林栀看着那排整齐的“活着回来”，忽然觉得眼眶有点热。
她放下手机，闭上眼睛。
阳光暖洋洋地落在身上。
那只木头小猫躺在手心里，温温的，被捂热了。
下午的时候，林栀下楼倒垃圾，在花坛边又碰见了周一一。
小女孩蹲在地上，拿一小树枝戳蚂蚁窝，戳得津津有味。
“一一。”林栀叫她。
周一一抬起头，看见是她，眼睛亮了。
“姐姐！”她跑过来，仰着脸问，“你来找我妈妈吗？”
林栀愣了一下：“你妈妈在？”
“在那边。”周一一指了指长椅的方向。
周芸坐在长椅上，正看着这边，冲林栀挥了挥手。
林栀走过去，在她旁边坐下。
“一一又在玩蚂蚁。”周芸说。
“嗯，看见了。”
两个人沉默了几秒。
周芸忽然开口：“你那个群，建得挺好。”
林栀转头看她。
周芸看着远处的一一，声音很轻：
“我在医院的时候，特别想有个人能说说话。但那些人……都不认识，出来之后也没留联系方式。有时候半夜醒了，会怀疑那些事是不是真的发生过。”
她顿了顿。
“有群就好，至少知道不是自己一个人。”
林栀点点头。
“你说，”周芸忽然问，“下次，我们这些人还会在一起吗？”
林栀沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“但不管在哪儿，至少知道有人在别的地方也活着。”
周芸笑了笑。
“也是。”
一一跑过来，手里攥着一狗尾巴草，要送给林栀。
林栀接过来，在头发里。
一一拍手笑：“姐姐好看！”
周芸看着女儿，眼睛里有点湿。
“我有时候想，”她低声说，“要是那天晚上我没睡着，是不是就不会被拉进去？”
林栀没说话。
周芸继续说：“但一一没事。她从来没被拉进去过。每次都是我。我就想，也许这就是代价吧。我进去，她留下。”
她转头看着林栀。
“你能理解吗？”
林栀点点头。
“能。”
周芸笑了，笑得很轻。
“那就好。”
一一拉着妈妈要回家吃饭，周芸站起来，冲林栀挥了挥手。
“下次见。”
林栀也挥了挥手。
看着那对母女走远，她忽然想起一件事。
周一一，从来没被拉进去过。
只有周芸。
这是巧合，还是……
她没往下想，转身回家。
晚上，群里又热闹起来。
陈远发了一张照片，是他学校的场，配文：【活着真好】
苏苒发了一张加班照：【活着也不好，但活着】
张明辉发了一张工地图：【明天还要搬砖，但活着】
周芸发了一张一一的睡颜：【为了这个，必须活着】
林栀想了想，拿起那只木头小猫拍了一张，发出去。
【林栀：今天刻完的，我爸留给我的】
群里安静了几秒。
然后陈远发了条消息：【叔叔也是……？】
林栀：【嗯。二十年前。】
又是沉默。
苏苒：【节哀】
林栀：【没事，见到他了】
周芸：【那就好】
张明辉：【你们还能见到，我们连见都见不到】
陈远：【……别提了，我想我妈了】
林栀看着这些消息，忽然觉得这个群像个小小的避风港。
在现实世界里，他们谁都不能说。说了也没人信，还会被当成神经病。
只有在这里，可以随便说。
因为这里的每一个人，都经历过。
【沈渡舟：早点睡吧，明天还要上班】
陈远：【沈哥你是真·人间清醒】
苏苒：【+1】
张明辉：【+1】
周芸：【+1】
林栀笑了笑，放下手机。
沈渡舟洗完澡出来，头发还湿着，坐在她旁边。
“聊完了？”
“嗯。”
他看了一眼手机屏幕，没说什么，只是把她揽过去，让她靠着自己。
林栀闭上眼睛。
“沈渡舟。”
“嗯？”
“下次，”她说，“如果我们真的分开了……”
“不会。”
她睁开眼，抬头看他。
他看着窗外的夜色，眼睛很亮。
“不管在哪个副本，”他说，“我都会找到你。”
林栀看着他，忽然笑了。
“你怎么找？”
他低头看她。
“不知道。”他说，“但我会找到。”
林栀盯着他看了几秒，然后重新靠回他肩膀上。
“好。”她说，“那我等你。”
窗外的月光很亮，落在地板上，像铺了一层霜。
远处偶尔传来几声狗叫。
一切都很正常。
但林栀知道，那个布娃娃还在某个地方。
下一个七天，很快就会来。
她攥紧手里的木头小猫，闭上了眼睛。
梦里，她站在一个陌生的站台上。
周围有很多人，走来走去，像普通的车站。
但她一个都不认识。
她四处张望，找沈渡舟。
找不到。
广播响了，声音刺耳：
“请前往不同副本的乘客，从不同检票口上车——”
她被人流推着往前走，往一个检票口。
回头的那一瞬间，她看见另一个检票口前，站着一个熟悉的身影。
沈渡舟。
他也被推着往前走，正回头看她。
两个人隔着人流，越来越远。
她想喊他，但喊不出声。
她想跑过去，但被人流挤得动不了。
“沈渡舟——”
她猛地睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来。
沈渡舟躺在她旁边，还在睡，呼吸很均匀。
林栀看着他，慢慢平复心跳。
只是一个梦。
她这么告诉自己。
但那个画面，一直留在脑子里。
隔着人流，越来越远的两个人。
她轻轻伸出手，碰了碰他的脸。
他动了动，没醒。
林栀收回手，看着天花板。
下一个七天，会是什么？
她不知道。
但她知道，不管是什么，她都会想办法找到他。
就像他说的那样。
窗外的阳光慢慢移动，落在床头柜上，落在那只木头小猫上。
两只小猫依偎在一起，一只旧，一只新。
完整的。