可我已经听到了。
那天晚上，我直接问叶疏：“林栖是你前女友？”
他愣了几秒。
才解释说那是高中的事，早就过去了。
我问他为什么不早告诉我。
他看我一眼，语气有点无奈：“又不是什么大事，现在就是邻居，互相照应一下而已。”
见我没说话。
他有些不耐烦，“不信我？”
我信。
信他们早就分了，信他现在对她没别的想法，信他就是单纯地照顾一下。
可我也知道，他等她的消息时会看手机好几次。
他记得她的生理期。
他手机响的时候，如果是她，多大的事都会停下来接。
这些都不是什么大事。
可它们堆在一起，就堆成这个结局——我坐过了站，而他没发现。
因为他在看别处。
我曾哭过，闹过，但也只是一次。
卑微又廉价地问他：“你能不能别对她那么好？”
他捏着眉心：“什么叫对她那么好？不就是邻里之间帮个忙吗！你别想太多了。”
“我没想多。”
“那你想怎么样，让她搬走？凭什么？”
我回答不上来。
凭什么？
她什么都没做，他也什么都没做。
他们只是正常来往，正常说话，正常地比对我更上心一点。
我没有理由让任何人搬走。
我只能看着，看着他对她上心，看着自己从一个女朋友变成未婚妻，再变成他的一个习惯，与爱无关。
梦醒的时候，天微亮。
我打开手机一看，天塌了……
林栖正站在糖画摊前，举着个糖画：“叶疏，你看，像什么？”
他看了一眼：“像什么，兔子？”
“像你啊，呆。”
他笑了笑。
掏出手机看了看时间，九点四十。
愣了一下。
刚刚陪着林栖四处游玩，忘了时间。
没想到距离许宁让他去接她，已经过去三个小时了……
好在那站口距离古镇不远，打车也就二十分钟。
想到这里，他把酒店的定位发了过去，又敲了一行字：
【忙忘了，没去接你，你打车去酒店休息吧，明天再带你逛古镇。】
然后才安心锁屏。
送林栖回到她住的酒店后，他原本想给许宁带个夜宵回去。
林栖却忽然拽住他袖子。
“叶疏……”
他低头看她。
她咬着嘴唇，声音软下来：“我一个人……有点害怕。就……就一会儿，等我睡着你再走行吗？”
他想了想，终究不忍，“行，你睡吧。”
林栖眼睛亮了。
洗漱完，她裹着被子坐在床上，问他：“叶疏，你以前和嫂子也这样旅游过吗？”
他靠在沙发上，回着手机消息，头也没抬：“没。”
“那这是第一次？”
“嗯。”
“她真幸福。”林栖笑了一下，“你推了那么多会议陪她出来。”
他没接话。
十一点半，林栖说困了，躺下了。
他站起来，说那我回去了。
林栖拉住他：“叶疏，你再待一会儿……我还是怕。”
他站在那儿，低头看着她拉着自己的手。
他想走。
但他又想——她一个女孩子，害怕也是正常的。
许宁比她坚强多了，明天再找也一样。
他又坐下了。