有的门，关上了，这辈子都不会再开。
4.
在一个下雨天，我碰见了程遇。
雨下得贼大，我没伞，被堵在一家画廊的屋檐下。
雨水顺着檐角往下砸，哒、哒、哒，在青石板上溅开一个个小水涡。
我正看得出神。
一个净的男声在旁边响起来。
“你好，要进来躲躲雨吗？”
我一回头，就看见一个穿白衬衫的男人站在画廊门口，冲我笑。
人很高，偏瘦，戴副金丝眼镜，斯文净。
我点点头，走了进去。
画廊不大，挺雅致。
墙上挂满了画，油画，水彩，还有些看不懂的装置。
“我叫程遇，是这儿的老板。”他递给我一杯热茶，“看你在外面站了半天，喜欢画画？”
我捧着杯子，热气顺着指尖钻进来，身上的寒气散了不少。
“嗯，喜欢。”
“介意我看看你的画吗？”他指了指我背后的画筒。
我有点儿犹豫。
我的画，还太生，太私人。
他像是看穿了我的局促，笑了。
“别紧张，我就是开画廊的，也做策展。说不定，能给你点建议。”
鬼使神差的，我把画筒递了过去。
他很小心地打开，把画一幅一幅地在长桌上铺开。
他看得特别认真，眉头一会儿舒开，一会儿又拧起来。
画廊里安安静静的，只有窗外的雨声和纸张翻动的声音。
我的心，被吊了起来。
过了很久，他才抬起头，眼神里有种很亮的东西。
“你的画，有股劲儿。”他说，“技巧还嫩，但情绪是满的。这幅《囚鸟》，张力最好。”
他指着其中一幅。
画的是一只关在金笼子里的鸟，羽毛很漂亮，眼神却是死的。
笼子外面，是又高又远的蓝天。
那是我走之前，画的最后一幅。
画的就是我自己。
“它想飞出去。”我小声说。
“它已经飞出去了。”程遇看着我，目光温和又确定，“你看，你的画风在变。从这幅开始，你的世界亮起来了。”
他指着我最近画的那些古镇风景。
阳光，流水，绿树，飞鸟。
全是活的。
心脏被什么东西轻轻拨了一下。
这个人，他看懂了我的画。
也看懂了我。
在这之前，贺乔宴也看过我的画。
他的评价是：“还行，挺好看。”
然后就没了。
他从来不知道，每一笔，每一划，都藏着我的心事。
“周小姐，”程遇忽然开口，“我最近在筹备一个青年艺术家联展，主题是‘新生’。你的作品，特别合这个主题。有兴趣参加吗？”
我愣住了。
参加画展？
我以前做梦都不敢想的事。
“我……行吗？”我底气不足。
“为什么不行？”程遇笑起来，眼睛弯弯的，“你信你的画笔，剩下的，交给我。”
那天雨停了，我抱着画筒走出画廊。
回头时，程遇还站在门口，对我挥手。
阳光穿过云层，落在他身上，给他整个人镶了道金边。
我那片黑白世界，好像，被投进了一颗小小的彩色石子，漾开了一圈又一圈。
5.
画展的筹备比我想的麻烦。
选画，装裱，布展，宣传。