“徐念，想哭就哭，别憋着。想骂人我陪你骂。但你不能作践自己身体。”
她把一碗热气腾腾的鸡汤怼到我面前。
“就算不为你自己，你也得为你爸妈想想。”
提到爸妈，我眼圈一下就红了。
我不敢告诉他们我离婚了。他们身体不好，我怕他们受不住。
我拿起勺子，一口一口，把那碗汤喝得净净。
鸡汤滚烫，一路暖到胃里，好像把那点儿盘踞的寒气都给驱散了。
是啊。
我不能再这么下去了。
为了个不爱我的人，把自己作成这副鬼样子，太不值了。
那天夜里，我鬼使神差地，订了张去苏州的票。
没为什么，脑子里就突然蹦出这么个地名。温温柔柔的，好像适合从头开始。
走之前，我回了一趟我和姜辰的那个“家”。
下午，姜辰不在。
房子里的一切都和我离开时一模一样，安静得让人心慌。
玄关，他的皮鞋摆得板板正正。茶几上，放着我给他买的胃药。阳台上我养的多肉，精神头十足。
好像什么都没发生过。
可我知道，有什么东西，已经碎得捡不起来了。
我走进衣帽间，拉开我的衣柜。
里面挂满了衣服，绝大多数，都是为了迎合姜辰的审美买的。素的，雅的，端庄的。
我看着这些衣服，就看见了过去五年那个面目模糊的自己。
我一件没拿。
只带走了护照、身份证，还有我妈留给我的一条旧手链。
然后，我去了书房。
书架最顶上，有个上了锁的木盒子。
里面是我所有的少女心事。
第一次见他，手心全是汗。
他第一次牵我手，我高兴得一宿没睡。
他求婚的时候，我哭得稀里哗啦。
那些写满他名字的记，给他画的素描，偷偷织的围巾……
我把盒子抱下来，就坐在地上，看了一下午。
看到最后，我平静地把所有东西，一件一件，全扔进了壁炉。
火苗“呼”地一下蹿起来，吞掉那些泛黄的纸张和布料。
看着那堆灰烬，心里居然松快了。
一场持续了好多年的高烧，总算退了。
走之前，我把签了字的离婚协议书放在玄关柜子上，旁边是钥匙。
我最后看了一眼这个我用心经营了五年的家。
然后，没再回头。
当我拖着箱子，站在苏州古城区的青石板路上，空气里全是湿漉漉的水汽和桂花香。
有种不真实的感觉。
白墙黛瓦，小桥流水，时间都好像慢了下来。
我找了家临河的民宿住下，推开窗，就能看到乌篷船晃晃悠悠地划过去。
我开始过一种完全陌生的子。
睡到自然醒，然后就背个包装上速写本和笔，在古城里到处乱逛。
看见好看的，就坐下来画。
画累了，就随便找家茶馆，要一壶碧螺春，听台上的艺人咿咿呀呀地唱着听不懂的吴侬软语。
我开始学做陶艺。
泥巴在指尖转动，成型，那一刻，整个世界都安静了，只有我和它。
我把做好的东西拍照发网上，没想到很多人喜欢。
后来，就有人来找我定制。
我脆租了个小门面，开了家自己的陶艺工作室。