雍熙三十年二月十七，皇帝昏迷第十五。
这天清晨，皇后宫中出了一件大事。
卯时刚过，天还蒙蒙亮，后园里便响起一声尖叫。那叫声尖锐刺耳，像一把钝刀划过瓷盘，惊得栖在枝头的寒鸦扑棱棱飞起，在灰白的天色中盘旋不去。
发现尸身的是个叫春杏的宫女。
她一早起来就不见同屋的采薇。起初并未在意——采薇平话少，起得早也是常事。可等到该去领早膳的时辰还不见人，春杏心里便有些发毛。她问遍了同屋的姐妹，没人知道采薇去了哪儿。有人说昨夜好像看见她出去，也不知去了哪个方向。
春杏硬着头皮往后园去找。
皇后宫的后园不大，种着几株老槐树，还有一口井。那井是早年打的，水早就不吃了，只用来浇花。井口盖着块青石板，平没人往那边去。
可今，青石板挪开了。
春杏走近时，心里还在想是谁这么勤快，大清早来打水浇花。她探头往井里看了一眼——
然后她看见了采薇。
准确地说，她看见了采薇的衣裳。那是一件月白色的夹袄，在水面上漂着，像一个泡发了的面团。夹袄旁边，是散开的头发，黑的发，白的袄，在幽暗的井水中浮浮沉沉。
春杏后来怎么回的屋，怎么喊的人，她全不记得了。她只记得自己一直在抖，抖得牙齿打颤，抖得站都站不稳。
尖叫声惊动了半个宫苑。
最先赶到的是皇后宫里的管事太监刘顺。他站在井边看了一眼，脸色就白了，连退三步，迭声喊着“快捞人快捞人”。可喊归喊，他自己是不敢靠近的。
接着来的是皇后身边的掌事宫女。她四十多岁，姓周，在宫里待了二十几年，见惯了生死。她让人把春杏扶下去，又让人围住后园，不许闲杂人等靠近。然后她站在井边，静静看着那具浮尸，一句话也没说。
最后到的是陈矩。
他是被皇后派人请来的——宫中出了人命，总要有个说法。他来时，尸身刚刚被打捞上来，湿淋淋地放在井边的青石板上。
是个十六七岁的姑娘。
面色青白，嘴唇发紫，双目圆睁，瞳孔散开，盯着灰蒙蒙的天。她的嘴唇微微张开，仿佛临死前想喊什么，却没能喊出来。湿透的头发贴在脸上，像一丛丛黑色的水草。
陈矩蹲下身，看了片刻。
他看得很仔细，从死者的脸看到死者的手，从手看到脚，又从脚看回脸。然后他翻开死者的手掌——
掌心有几道浅浅的抓痕，是指甲抓出来的，已经泡得发白。指甲缝里有泥土，黑色的，和井边的泥土颜色不一样。
陈矩站起身，走到井边往下看了看。
井很深，水面泛着幽幽的光，看不清底下有什么。他抬头看了看井口周围——青石板上有一道新鲜的擦痕，像是被什么东西拖拽过。
“捞。”他说。
跟着他的小太监高悬弓愣了愣：“公公，捞什么？”
“井里，还有东西。”
高悬弓不敢多问，连忙招呼人去找绳子和钩子。折腾了半个时辰，东西捞上来了。
是一个油布包。
巴掌大小，裹得严严实实，外面还缠着几道细麻绳。高悬弓双手捧着送到陈矩面前，陈矩接过，掂了掂，并不重。他解开麻绳，剥开油布——
油布里还有一层油布。
再剥开——
一个桐木人偶滚落在地。
那人偶巴掌大小，做工粗糙，像是仓促刻成的。但上面刻的字，却让在场所有人都倒吸一口凉气。
人偶的正面刻着一行字：雍熙皇帝萧讳某的生辰八字。背后还有三个字，是皇帝的名讳。
巫蛊。
这两个字像一道惊雷，劈得所有人呆立当场。
这是宫中第一大忌。本朝开国以来，因巫蛊案被处死的嫔妃、宫女、太监，不下百人。先帝在位时，曾有一位贵妃因巫蛊被赐死，满门抄斩，血流成河。据说行刑那，菜市口的血流了整整一天，冲都冲不净。
陈矩弯腰捡起人偶，翻来覆去看了几遍。人偶是桐木的，已经有些年头了，边角发黑，像是被水泡过，又像是被人摩挲过很久。上面的刻痕深浅不一，有些地方还带着毛刺——像是仓促刻上去的，又像是故意要留下什么痕迹。
他抬起头，目光扫过围观的宫人们。
那些目光里，有恐惧，有惊慌，有好奇，也有躲闪。几十张脸，几十种表情，几十个心思。
陈矩将人偶收入袖中，缓缓站起身。他的动作很慢，慢得像是在给所有人一个思考的时间。然后他开口了，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚：
“今之事，谁敢泄露半个字——”
他没有说下去。但那双眼睛，那双看惯了四十年宫廷风云的眼睛，比任何言语都更有分量。
围观的宫人们齐刷刷跪下，伏在地上，不敢抬头。
陈矩转身，带着人偶离开了后园。
他走后，那具湿淋淋的尸身还躺在青石板上。周掌事让人抬了副门板来，把尸身抬走了。至于抬去了哪里，没人敢问。
后园里空荡荡的，只剩下那口井，井口敞着，像一只睁大的眼睛，望着灰白的天。
司礼监值房在皇宫东南角，是一排不起眼的平房。外面看着普通，里面却别有洞天——三进院落，陈设考究，是历代掌印太监办公起居的地方。
陈矩坐在正厅的太师椅上，面前跪着三个宫女。
都是采薇的同屋，一个叫春杏，一个叫夏荷，一个叫秋菱。三个姑娘跪在地上，瑟瑟发抖，头都不敢抬。
“说吧。”陈矩端起茶盏，声音不紧不慢，“采薇平为人如何？”
春杏胆子最小，此刻已经吓得说不出话。夏荷稍微好一些，结结巴巴道：“回……回公公，采薇平话不多，人缘还好，没听说跟谁结过仇。”
“这几可有异常？”
夏荷想了想：“没……没有。就是……就是前天晚上，她好像出去过一趟。”
“去了哪里？”
“不……不知道。我睡下了，迷迷糊糊听见开门声，睁眼看时，她已经回来了。我问她去哪了，她只说睡不着，出去走了走。”
陈矩点点头，又问了几句，问不出什么有用的东西。他让三人下去，又传了刘顺。
刘顺四十多岁，油光满面，是皇后宫里的管事太监。他进了值房就跪倒磕头，一口一个“公公饶命”。陈矩也不说话，只是看着他。看着看着，刘顺的声音越来越小，最后伏在地上，不敢动弹。
“说吧。”陈矩放下茶盏，“采薇平，跟谁走得近？”
刘顺趴在地上，眼珠子转了转：“回公公……采薇那丫头，平话不多，跟各宫的人都不太走动。只是……只是……”
“只是什么？”
“只是上个月，奴才瞧见过她往后宫东北角去。”刘顺的声音压得更低了，“那边……那边是冷宫的方向，平时没人去的。”
陈矩的目光微微一动：“冷宫？去做什么？”
“奴才不知道，奴才也不敢问。”刘顺连连磕头，“公公明鉴，奴才真不知道！”
陈矩沉默片刻，挥了挥手：“下去吧。今之事，烂在肚子里。”
刘顺如蒙大赦，连滚带爬地出去了。
值房里只剩下陈矩和几个贴身心腹。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指轻轻敲着扶手。
冷宫。
那里住着的人，是当年因罪被废的嫔妃，还有——皇帝登基后，先帝留下的一些太妃。平里很少有人去那边，冷冷清清，荒草丛生，像是被遗忘的角落。
但陈矩知道，那里还有一座废弃的宫室。
淑妃住过的宫室。
淑妃是晋王萧琰的生母，十八年前因罪被废，幽居冷宫。次年便病逝了，据说是自缢。她死后，那座宫室便一直空着，无人居住，也无人修缮，渐渐荒废。
陈矩睁开眼，目光落在桌上那只桐木人偶上。
人偶上的刻痕，有深有浅，有新有旧。有些地方已经发黑，像是被人摩挲过很久——很久以前就有人拿着这个人偶，夜夜地摩挲。而有些地方的刻痕，却是新的，像是最近才添上去的。
那行生辰八字，是新刻的还是旧刻的？
他分辨不出来。
“传令。”他说，“查一查上个月进出冷宫的所有人。尤其是——跟采薇有过接触的。”
三后，消息回来了。
上个月，采薇确实去过冷宫那边，不止一次。第一次是正月初九，有人看见她在冷宫门口徘徊，像是等人。第二次是正月十五，元宵节那天，她又去了，这次进去了，待了半个时辰才出来。第三次是正月二十，她去了淑妃旧居附近，像是在找什么东西。
最后一次是二月初一。龙抬头的前一天。
有人看见她从淑妃旧居的方向出来，怀里鼓鼓囊囊的，像是揣着什么东西。
陈矩听完，沉默了很久。
二月初一。
第二天，皇帝吐血昏迷。
又两后，第一个关键证人死了。
是冷宫那边的一个老太监，姓吴，在宫里待了四十多年，一直负责打扫冷宫一带的宫室。他的尸身是在一口枯井里发现的，死了至少三天，捞上来时已经面目全非。
陈矩去看了一眼。
尸身已经开始腐烂，散发着刺鼻的臭味。但陈矩还是看得很仔细，从肿胀的脸看到扭曲的四肢，从脖子看到脚踝。
脖子上有一道勒痕。
不是上吊的那种勒痕——上吊的勒痕是斜向上的，而这一道是水平的，横贯整个脖颈。像是被人从背后用绳子勒住，活活勒死的。
陈矩直起身，什么也没说。
他回到司礼监值房，又传了那个叫春杏的宫女。这一次，他问的不是采薇，而是采薇生前有没有什么要好的姐妹，在别的宫里当差。
春杏想了很久，说有一个，姓柳，叫柳絮，在慧妃宫里当差，和采薇是同乡，经常往来。
陈矩让人去请柳絮。
去的人回来说，柳絮病了，告假歇着，不便出门。
陈矩沉默片刻，站起身：“我去。”
他亲自去了慧妃宫。
慧妃正在午睡，没惊动。陈矩直接去了柳絮住的下房，推门进去时，屋里空无一人。床上的被褥叠得整整齐齐，桌上放着一杯凉透的茶，还有半块没吃完的点心。
陈矩站在屋里，环顾四周。
然后他看见了一样东西。
枕头底下，压着一角帕子。他走过去，抽出帕子——是块白绢帕，角上绣着一朵小小的柳絮。帕子上有字，是用血写的，歪歪扭扭，勉强能辨认：
“采薇冤枉。井里——”
后面没有了。
陈矩攥着帕子，站了很久。
他走出下房时，迎面撞上一个急匆匆跑来的小宫女。小宫女看见他，吓得扑通跪下，结结巴巴道：“公……公公，柳絮姐姐她……她……”
“她怎么了？”
“她掉进御花园的池子里了！”
陈矩到御花园时，尸身刚刚打捞上来。
是柳絮。湿淋淋地躺在池边的草地上，面色青白，双目圆睁，和采薇死时的模样一模一样。
围观的人比皇后宫那还多，都是听见动静赶来的宫女太监，远远站着，交头接耳，指指点点。陈矩走过去时，人群自动让开一条路。
他蹲下身，翻开柳絮的手掌。
掌心净净，指甲缝里也是净净。没有抓痕，没有泥土。他又看了看她的脖子——脖子上有一道红痕，很浅，像是被什么东西勒过，又像是被水草缠过。
他站起身，看了看池子。
御花园的池子不深，最深处也不过一人高。池边种着垂柳，柳枝垂在水面上，随波荡漾。池水很清，能看见底下的淤泥和水草。
一个会水的成年人，怎么会掉进去淹死？
陈矩没有问。
他只是站在那里，看着柳絮的脸。那脸和采薇一样，青白，浮肿，眼睛圆睁，盯着灰蒙蒙的天。
那眼神，和采薇一模一样。
都是死不瞑目。
雍熙三十年二月二十五，皇帝昏迷第二十三。
陈矩独自进入寝殿，在龙榻前跪下。
榻上的皇帝依旧昏迷着，面色蜡黄，呼吸微弱得像一游丝。二十三天了，太医们轮流守着，汤药灌了无数，针灸扎了无数，人却始终没有醒过来。偶尔手指会动一下，眼皮会颤一下，可就是睁不开眼。
皇后守在榻边，已经守了整整二十三天。
她瘦了一圈，眼窝深陷，颧骨高高突起，衣裳穿在身上显得空荡荡的。但她坐得依旧很直，目光依旧很稳，握着皇帝的那只手，始终没有松开过。
陈矩将一份密折双手呈上。
皇后接过来，看了一眼。只一眼，她的脸色就变了。
那份密折很厚，里面详细记载了这些天发生的一切：采薇的死，巫蛊人偶，冷宫的线索，吴太监的死，柳絮的死，那方血写的帕子，还有这些天查到的所有蛛丝马迹。
皇后沉默了很久。
她的手微微颤抖着，不知是愤怒，是恐惧，还是别的什么。但她终究没有翻开密折，只是握在手里，握得指节泛白。
“陈矩。”她终于开口，声音沙哑，“这份密折，你看过了？”
“回娘娘，看过了。”
“你怎么看？”
陈矩伏在地上，声音平静得像一潭死水：“老奴不敢看。”
皇后盯着他看了许久。那目光很复杂，有审视，有怀疑，有探询，还有一丝说不清道不明的意味。但陈矩始终伏在地上，一动不动，像一尊石像。
终于，皇后将密折放在皇帝枕边：“陛下醒来后，你自己呈给陛下吧。”
陈矩叩首：“是。”
皇后站起身，缓缓走出寝殿。经过陈矩身边时，她忽然停下脚步，低声道：“陈矩，你跟了陛下四十年。本宫问你一句——这宫里，你究竟站在哪一边？”
陈矩伏在地上，一动不动：“老奴是陛下的奴才，只听陛下的。”
皇后看了他一眼，没有再说什么，推门离去。
寝殿里只剩下陈矩和昏迷的皇帝。
他跪在那里，看着榻上那个曾经威临天下的男人。此刻的皇帝，像个风烛残年的老人，气若游丝，仿佛一阵风就能吹散。
陈矩想起四十年前，他第一次见到皇帝的那一天。那时皇帝还是太子，二十出头，意气风发，骑在马上，身后跟着浩浩荡荡的队伍。他只是路边一个卖身葬父的少年，跪在泥地里，举着一草标。
太子勒住马，看了他一眼。
就那一眼，改变了他的一生。
“跟着我吧。”太子说。
他就跟着了。四十年，从东宫到御前，从普通内侍到司礼监掌印太监。他看着太子登基，看着皇帝变老，看着皇子们长大，看着朝堂上风云变幻。他看着皇帝笑过，怒过，悲过，也看着皇帝一点点变得沉默，变得疲惫，变得孤独。
四十年了。
他跪在那里，望着榻上那个曾经伟岸如今却如此脆弱的身影。烛火映在他脸上，照出深深的皱纹，照出花白的须发，也照出那双浑浊却依旧清亮的眼睛里，一闪而过的湿润。
良久，他轻轻开口：“陛下，您得醒过来。这宫里，快压不住了。”
榻上的人一动不动。
窗外，天色渐暗。又一重夜幕即将降临。
陈矩起身，走到窗前，推开一道缝。夜风灌进来，带着初春的寒意，吹得烛火剧烈摇曳。他望着远处的宫殿，望着那些渐渐亮起的灯火，望着灯火下影影绰绰的人影。
东宫的方向，灯火通明。
晋王府的方向，也有人影晃动。
还有后宫，还有朝堂，还有那些隐藏在暗处的眼睛，都在盯着这间寝殿，盯着榻上这个奄奄一息的人。
陈矩关上窗，走回榻前。他从袖中取出那只桐木人偶，放在烛光下端详。人偶上的刻痕深深浅浅，新新旧旧，像是一道道无法愈合的伤口。
他想起那方血写的帕子：“采薇冤枉。井里——”
井里还有什么？
吴太监死了，柳絮死了，采薇也死了。死人不会说话。
但有些事，不用死人说话也能知道。
陈矩将人偶重新收入袖中，在榻边跪了下来。他没有再说话，只是静静跪着，守在那里。
远处，更鼓声悠悠传来。
亥时三刻。
夜渐深了。
而在东宫深处，太子萧璟正站在窗前，望着皇宫的方向。他身后的书案上，摊着一封信，信上只有寥寥数语：
“巫蛊事发，冷宫已查。吴、柳俱殁。”
他看了很久，终于将那封信凑近烛火，看着它一点点燃尽，化作灰烬。
晋王府中，萧琰正在书房里与人密谈。窗外有人轻轻敲了三下，是暗号。他起身走到窗前，接过一张纸条，上面也只有几个字：
“陈矩入宫，密折呈后。”
他看完，将纸条揉成一团，塞进嘴里，咽了下去。
而在更深的夜色中，还有人在黑暗中穿行。他们脚步轻轻，像猫一样无声无息。他们走过长长的夹道，走过荒废的宫室，走过那些藏着秘密的角落。
他们在找什么？
也许在找那个“井里——”后面的话。
也许在找更多可以人的证据。
也许在找——那些还没死的人。
夜风吹过，烛火摇曳。御花园的池水静静泛着幽光，冷宫的枯井黑洞洞地张着嘴，皇后宫的后园里，那口井依旧敞着，像一只永不闭合的眼睛。
二月的夜很长。
离惊蛰，还有十二天。